《月光下的守望》文/朱其元——臨沂費(fèi)縣
母親以一生為墨,將愛意揮灑在我成長的歲月里,如溫柔月光,靜靜流淌,溫暖我整個人生。
我成長于八十年代,那時家境貧寒。土坯房的墻壁斑駁粗糙,每逢雨天,屋外大雨滂沱,屋內(nèi)便細(xì)雨綿綿。母親總能提前備好幾只豁口瓷盆接住雨水,清脆的滴答聲,是兒時最熟悉的旋律。日子拮據(jù),寸薪難覓,母親便將粗鹽塊用布細(xì)細(xì)包裹,懸于屋檐下。每次炒菜,她僅用手指蘸取少許鹽粒,便能調(diào)出一家人的滋味,多添一分,便覺心疼。
每日放學(xué)歸家,總能望見母親在昏黃油燈下飛針走線。我的衣裳多是兄長穿過的,袖口磨破,褲腳嫌短。母親便尋來各色碎布拼補(bǔ),一針一線,縫補(bǔ)得平整妥帖。煤油燈的光暈搖曳,映照著她枯瘦的手指、眼角的細(xì)紋,以及眼底藏不住的溫柔。
縱使生活清苦,母親總把最好的悉數(shù)留予我。鄰里辦喜事分得的水果糖,她舍不得嘗,小心翼翼揣入懷中捂熱,回家后便急急塞進(jìn)我嘴里。逢年過節(jié),母親用白面蒸出饅頭,自己和父親啃著拌了野菜的窩頭,卻把所有白饅頭都塞到我手中,輕聲道:“你長身體,多吃點(diǎn)。”
稍長,我就讀中學(xué),家離學(xué)校較遠(yuǎn),每日需跋涉半個多小時的山路。每天清晨,天色未亮,母親便輕手輕腳起身,在灶臺前忙碌。濃稠的玉米糊搭配一小碟咸菜,是我每日不變的早餐。待我背起書包出門,她總會佇立在門口,目光追隨著我的身影,直至我轉(zhuǎn)過山路、消失不見,才轉(zhuǎn)身離去。
記得一次放學(xué),突如其來的暴雨傾盆而下。我未帶雨具,被淋成落湯雞,渾身濕透,凍得瑟瑟發(fā)抖。母親見狀,急忙將我拉至炕頭,換上干爽衣物,又生起炭火,端來一碗熱騰騰的姜湯。她坐在我身旁,用粗糙的手掌輕輕揉著我冰冷的肩膀,口中不停念叨:“凍壞了吧,凍壞了吧。”那一刻,窗外風(fēng)雨淅瀝,屋內(nèi)炭火暖烘,我忽然明白,無論風(fēng)雨多大,有母親在,便無所畏懼。
月光總在靜謐的夜晚悄然灑落,穿透窗欞,溫柔覆在母親縫補(bǔ)的衣裳上、忙碌的灶臺邊,以及我安然熟睡的臉龐。它不及陽光熾烈,卻有著撫平所有傷痛與疲憊的綿長力量。母親的愛,恰如這月光,不張揚(yáng)、不耀眼,卻日復(fù)一日、年復(fù)一年,默默照亮我前行的每一步。
如今,我已長大,生活日漸富足。煤油燈換成了明亮的電燈,土坯房也翻修一新??晌沂冀K無法忘懷,八十年代的那些夜晚,忘不了母親在月光下低頭縫補(bǔ)的側(cè)影,忘不了她遞來的那顆溫?zé)岬乃?,更忘不了她在風(fēng)雨中,為我撐起的那片溫暖天地。
母親的愛,藏在粗布衣裳的細(xì)密針腳里,藏在清晨玉米糊的裊裊香氣里,藏在每一次目送我遠(yuǎn)行的目光里,藏在每一場風(fēng)雨后的悉心呵護(hù)里。它如月光般溫柔綿長,伴我走過歲歲年年,溫暖我的整個人生。也讓我懂得,真正的愛,無需豪言壯語,只需用心守護(hù),便足以抵過歲月漫長。
朱其元:出生于1978年2月2日,山東省臨沂市費(fèi)縣人,廚師,業(yè)余詩人。