殊途同歸
文/鄭學(xué)章
1977年河口村的冬天,晝夜的溫差十分明顯,晚間的寒意橫掃村莊和這片土地。村西頭的一間磚瓦房里,煤油燈亮著白光,照出四個(gè)看書(shū)寫(xiě)字的身影。
林生、林遠(yuǎn)是雙胞胎,眉眼幾乎一模一樣,只是林生左眉骨有顆痣。田溪、田月也是雙胞胎,姐妹倆梳著一樣的大辮子,系著紅頭繩。四人都是今年的高中畢業(yè)生,高考恢復(fù)的消息傳來(lái)時(shí),他們正在熱火朝天的水利工地上,一鍬一鍬、一擔(dān)一擔(dān)地參與挖渠挑土,汗珠子砸在泥里,說(shuō)話聲被嘈雜吞沒(méi)。天黑前,他們收工回家,準(zhǔn)備了一番后,四人又開(kāi)始了課本復(fù)習(xí)。
林生把煤油燈扭得更亮,微笑著說(shuō):“明天找些報(bào)紙資料看看,還有連環(huán)畫(huà),那些雷鋒的故事什么的,作文能用上?!?/p>
上水利工地、回家復(fù)習(xí)的日子,像被反復(fù)揉搓的舊紙。白天,他們跟著大隊(duì)出發(fā),收工的晚上,他們便湊在煤油燈旁學(xué)習(xí)。
日子雖清苦,卻也充實(shí)。轉(zhuǎn)眼到了高考那天??紙?chǎng)設(shè)在鎮(zhèn)上的中學(xué),四人坐在同一考場(chǎng),安靜中只聽(tīng)到筆尖劃過(guò)試卷的聲音。語(yǔ)文試卷中的作文題,題目赫然寫(xiě)著《學(xué)雷鋒的故事》。
林生落筆時(shí),手微微頓了頓。他想起復(fù)習(xí)的那些夜晚,田溪陪他一起摘看過(guò)的故事,想起雷鋒從小事做起、無(wú)私奉獻(xiàn)的身影,想到自己也曾和小伙伴們做好事的情景,一字一句落紙,寫(xiě)得情感動(dòng)人、有板有眼。田溪側(cè)頭看了眼林生,嘴角輕輕彎了彎,筆尖流暢地寫(xiě)下這篇關(guān)鍵的作文,連標(biāo)點(diǎn)都透著篤定。
而林遠(yuǎn)握著筆的手,卻有些發(fā)緊。那些天他和田月太注重?cái)?shù)學(xué)公式了,忽略了讀報(bào)紙、看雷鋒的故事,以為自己心里裝著這些記憶,不知道那些文字卻沒(méi)像林生、田溪那樣刻進(jìn)心里。墨水在紙上暈開(kāi),寫(xiě)出來(lái)的句子總覺(jué)得單薄。田月偷偷瞥了眼林遠(yuǎn)的試卷,輕輕嘆了口氣,心里后悔,像被什么堵著,筆下的文字也慢了半拍。
1978年的春天快過(guò)去了,高考錄取通知書(shū)終于開(kāi)始下達(dá),林生、田溪分別被外省名校錄取;林遠(yuǎn)、田月同樣過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線,但遲遲沒(méi)有等來(lái)他們翹首以盼的錄取通知書(shū),兩人在為哥姐高興之余,偷偷哭紅了眼。
后來(lái)的路,像兩條岔開(kāi)的河。
林生和田溪畢業(yè)后,在省城成了家。林生進(jìn)了機(jī)關(guān),從科員做到處級(jí)領(lǐng)導(dǎo),田溪成了協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,挽救過(guò)無(wú)數(shù)病人。他們的兒子林墨,從小耳濡目染,讀書(shū)刻苦,本科畢業(yè)便出國(guó)留學(xué),成了博士,回國(guó)后在本省一所大學(xué)任教,西裝革履,談吐儒雅。
退休后,老兩口帶著孫子孫女,照顧他們的生活與學(xué)習(xí),其樂(lè)融融。孫子學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,孫女在幼兒園活潑可愛(ài),林生牽著老伴的手,夕陽(yáng)下邁著安穩(wěn)的腳步。
林遠(yuǎn)和田月,則留在了河口村。他們結(jié)了婚,日出而作,日落而息,種地養(yǎng)魚(yú),林遠(yuǎn)參與鄉(xiāng)村改革,田月相夫教子。日子平淡,卻也踏實(shí)。兒子林星和女兒林禾都考上了大學(xué),畢業(yè)后林星又讀完研究生,創(chuàng)立了自己的實(shí)業(yè)公司,資產(chǎn)雄厚,林禾進(jìn)了城里體制內(nèi)工作。
新世紀(jì)二十年代,林遠(yuǎn)、田月也到了帶孫子的年紀(jì)。林遠(yuǎn)跟著兒子林星去了南方的城市,幫著帶孫子,含怡弄孫;田月跟著女兒林禾到了上海,幫著帶外孫女,臉上的皺紋里,全是笑意。
馬年的春節(jié),四家人難得聚在河口村村西坐落的小樓房,這里正是當(dāng)時(shí)四個(gè)考生復(fù)習(xí)的地方。林生和林遠(yuǎn)坐在石墩上,田溪和田月靠在旁邊,看著孫子輩的孩子在村里跑鬧,像極了當(dāng)年的他們。
“哥,你說(shuō)當(dāng)年要是我也多記點(diǎn)雷鋒的故事,是不是也能去省城?”林遠(yuǎn)笑著開(kāi)口,語(yǔ)氣里流露出一絲遺憾。
林生若有所思地說(shuō):“弟弟,哪有什么應(yīng)該不應(yīng)該。你看,現(xiàn)在不也挺好?!?/p>
田溪補(bǔ)充道:“咱們四條路,最后不都聚在這兒,兒孫繞膝?!?/p>
陽(yáng)光普照著大地,春天正悄然回歸。林生看著眼前的人,想起1977年那個(gè)冬夜,煤油燈下,四個(gè)青年湊在一起,眼里有光,心里有夢(mèng)。那時(shí)他們以為,考上大學(xué)就是唯一的路;如今才懂,人生從無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案。無(wú)論是走平坦的大道,還是走蜿蜒的小路,只要心懷暖意,踏實(shí)前行,終會(huì)抵達(dá)同樣的幸福,這便是所謂的殊途同歸。
河口村的風(fēng),吹過(guò)四十多年,依舊溫柔。