心底長明的風(fēng)景
文/路等學(xué)（蘭州）
后來我才明白，心底長明的風(fēng)景，從來不是刻意的找尋，而是它早已長在血脈里，隨心跳一起跳動，歲歲年年，不曾熄滅。
它藏在故鄉(xiāng)清晨的第一縷炊煙里——那煙不是飄走的，是緩緩滲進天幕的，像母親的手，輕輕拂過夢的邊緣。它躲在檐角滴落的晨露里，每一滴都映著一個小小的、完整的天空。它融在田埂間泥土的芬芳里，那味道吸進肺腑，便再難吐出——因為它已成了呼吸本身。
這風(fēng)景，無論走過多遠(yuǎn)的路、看過多少海上明月、都市霓虹，始終在心底亮著一盞燈。不是烈烈的火炬，是燈，暖黃的、穩(wěn)穩(wěn)的，照得見歸途，也暖得漫長夜。
故鄉(xiāng)的山，是祖父的脊梁。
它沒有名山大川的巍峨，沒有云海松濤的縹緲，它只是在那里，以最樸素的姿態(tài)，馱著一方水土的晨昏。
春日，我總記得山風(fēng)是軟的，軟得像剛醒的夢。草木拱出泥土的聲音，要蹲下來才聽得見——那是生命最初的響動。野桃花是急性子，不等葉子長出，就先把自己燒成一樹粉白的云。晨霧從谷底升起，輕紗一般，把村莊裹進懷里。雞鳴犬吠隔著霧傳過來，朦朦朧朧的，像是另一個世界的回音。
夏日，山是濃綠的，綠得化不開。陽光潑下來，被枝葉剪成碎金，灑在長滿青苔的石板上。溪水不知疲倦地響著，那聲音聽久了，會覺得自己也變成了一滴水，順著山勢往下淌。我們光著腳丫踩進溪里，涼意從腳底竄上天靈蓋，激得人一哆嗦。小魚從趾縫間溜過，癢癢的，像童年本身——抓不住，卻忘不掉。
秋日，霜風(fēng)一過，山就醉了。不是大醉，是微醺——臉頰泛著紅暈，眉眼間帶著笑意。柿子樹把燈籠掛得高高的，像是等誰回來。田野里，稻浪翻滾的聲音，沉甸甸的，那是土地在喘息——累了一季，終于可以歇歇了。我咬開一顆山棗，酸澀過后，舌尖泛起一絲甜。那一刻我忽然懂得：故鄉(xiāng)的味道，原來就是生活的味道——先澀后甘，余韻悠長。
冬日，雪落下來，山便睡了。安安靜靜地睡著，呼吸均勻而綿長。炊煙在雪幕里升起，裊裊地，像是村莊在做夢。我趴在窗臺上，看雪花一片一片落在遠(yuǎn)山的輪廓上，把溝溝壑壑都填平了。那一刻的山，像極了一位沉默的老人，閉著眼睛，卻什么都知道。
故鄉(xiāng)的水，是母親的絮語。
村前的小河，瘦瘦的，卻從不斷流。它繞著村子走了不知多少年，把村莊走成了半島，把自己走成了血脈。河水清得能照見人心——我曾在河邊照見過少年時的自己，瘦瘦的，眼睛亮亮的，正對著未來出神。
清晨，河邊的搗衣聲是村莊的鬧鐘。那聲音清脆而有節(jié)奏，棒槌起落間，水花四濺，在晨光里碎成一粒粒金子。女人們的說笑聲摻進水里，順著河流漂向遠(yuǎn)方。我蹲在岸邊，看水草柔軟地?fù)u擺，像一群綠衣舞者，為流逝的時光伴舞。
傍晚的河是孩子們的。我們光著膀子扎進水里，驚起一群鴨子，嘎嘎叫著撲向?qū)Π?。水花揚起來，落在臉上、身上，帶著陽光的余溫。有個黃昏，我躺在水面上，任河流托著我緩緩漂移。天空在頭頂流過，云在眼里流過，兩岸的樹在余光里流過。那一刻，我覺得自己也是一條河，正朝著某個未知的方向，慢慢流淌。
許多年后我才明白：我身上流著的，不只是血，還有這條河。它在我體內(nèi)蜿蜒，時時泛起記憶的漣漪。
故鄉(xiāng)的煙火，是心口的一顆痣。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|炊煙升起，整個村莊就活過來了。那煙是有味道的——松木的香、稻草的焦、小米粥的甜，混在一起，成了家的配方。我常常站在院門口，看各家各戶的炊煙慢慢長高，長到一定高度就散了，散成一片薄薄的、溫柔的云。
午后，老槐樹下的光陰是稠的。老人們坐在石墩上，搖著蒲扇，話著家常。他們說話很慢，慢得時光都停下來等。孩子們在周圍瘋跑，跑出一身汗，跑出一串笑。樹影在地上慢慢移動，一寸一寸，丈量著日子的長短。
傍晚的炊煙是最濃的，因為那是歸家的信號。勞作了一天的人們，扛著鋤頭，牽著老牛，踩著夕光往回走。家家戶戶的燈陸續(xù)亮起來，暖黃的光從窗格里漏出，灑在院子里，灑在歸人的路上。餐桌上的話不多，卻句句落在心上——那是白天攢下的，專門留給夜晚的話。
如今我寄居的城市，高樓遮住了遠(yuǎn)山，霓虹淹沒了星光?？擅慨?dāng)夜深人靜，只要閉上眼睛，那山、那水、那煙火，就會次第亮起，比任何燈火都明亮。
我終于懂得——心底長明的風(fēng)景，原來就是我自己。我走多遠(yuǎn)，它就照多遠(yuǎn)。我活多久，它就亮多久。
它是根在地下蜿蜒的模樣，是家在記憶里的回聲。是無論我身在何方，只要一回頭，就能望見的那盞燈——亮著，暖著，等著。
作者簡介：路等學(xué)，中共黨員，甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟研究，食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章百篇以上。
換一換
