三棵野生稻(敘事詩)
蘇志文(甘肅白銀)
大暑那年的陜西富平,
黃土被烤成碎裂的陶片,
地縫張開干渴的唇,
連野草都學會了蜷縮。
彭國威彎腰在溝壑間,
影子被拉成一張弓。
他在尋找什么?
自己也不太清楚,
只是三十年的育種直覺說:
走下去,走下去。
同行的年輕人灌著涼水,
咒罵這能把人蒸熟的鬼天氣。
老彭不說話,
他的目光像探照燈,
掃過每一叢灰撲撲的綠色。
他知道,在這片被太陽榨干的地方,
活下來的都是戰(zhàn)士。
就在一處黃土崖,
就在一棵老榆樹的腳邊,
就在那堆蔫頭耷腦的雜草里,
他的瞳孔突然放大。
三株稻子。
三株像稻子的草。
三株在龜裂的土地上
挺著腰桿、揚著穗子的
——稻子。
那一刻,
老彭的呼吸停了半拍。
他的手在抖,
輕輕撥開旁邊的枯草,
像考古學家拂去千年的塵土。
根,扎得深。
桿,壯得實。
穗,粒粒飽滿。
“拿鏟子來。
小心點。
慢一點。
再慢一點?!?/p>
他用雙手捧起第一株土坨,
那神情,
像是捧著一團火,
又像托著一個剛剛落地的嬰孩。
苔蘚是連夜從林場采的,
濕報紙裹了一層又一層。
老彭把自己的水壺擰開,
澆在裹根的土上,
一滴都沒舍得往嘴里倒。
“后面的考察不去了?!?/p>
他說,
聲音不高,
卻不容商量。
“我現(xiàn)在就回哈爾濱?!?/p>
吉普車在夜色里狂奔,
車燈切開山路的黑暗。
老彭把三株寶貝放在腳下,
用腳護著,
用身體擋著風。
駕駛員換了一個又一個,
老彭的眼睛始終沒合上。
他時不時低頭看一眼,
那三株稻子在黑暗里靜默,
像三個熟睡的嬰兒,
又像三位沉靜的先知。
第三天凌晨,
車停在了農(nóng)科院門口。
老彭下車時腿都軟了,
卻硬是自己抱著那三株稻子,
一步一步走進溫室。
“檢測結(jié)果出來了——”
助手的聲音在發(fā)抖,
“從未被記錄過的野生旱稻,
抗旱基因達到一級,
耐寒基因達到一級,
淀粉含量只有常規(guī)稻的百分之六十,
而且全是抗性淀粉,
天然無糖!”
整個實驗室靜了十秒鐘,
然后爆發(fā)出歡呼。
老彭沒出聲,
他走到溫室角落,
背對著所有人,
肩膀輕輕聳動。
五十歲的人了,
還像個孩子似的,
用袖子抹眼睛。
但是,
把野狼變成忠犬,
把野性難馴的基因
裝進溫順可愛的米粒里,
這路,
比登天還難。
他們選了東北最好的精稻做母本,
讓這野生旱稻做父本。
可這兩口子不對眼啊,
花粉不接受,
胚乳不發(fā)育,
成功率不到百分之五。
第一年,
三十七粒雜交種子,
種下去,
出了五株,
抽穗時一檢查,
抗旱基因全丟了。
第二年,
換組合,
再配,
七十二粒種子,
出苗十八株,
活到秋天三株,
產(chǎn)量低得讓人想哭。
第三年,
第四年,
第五年……
整整六年,
九次大規(guī)模的失敗。
那些失敗裝在檔案袋里,
堆在墻角,
有一人多高。
每一頁報告上都寫著:
抗旱性不達標,
產(chǎn)量不達標,
性狀不穩(wěn)定。
夜深人靜的時候,
老彭一個人坐在辦公室里,
翻那些失敗的記錄。
窗外是哈爾濱零下三十度的冬夜,
窗內(nèi)是一個五十六歲男人
無聲的煎熬。
他想過放棄。
真的想過。
把那些資料燒了,
把那些殘存的種子扔了,
就當沒去過陜西,
沒看見那三株稻子。
可是他忘不掉。
忘不掉那黃土崖,
忘不掉那三株挺立的綠,
忘不掉把它們捧在手里時
那種宿命般的感覺。
他更忘不掉的是,
那些年在干旱地區(qū)跑的時候,
看到的那些眼睛。
老農(nóng)蹲在地頭,
望著裂開的土地,
望著一片片枯死的莊稼,
望著天。
那眼神里沒有淚,
只有干涸,
只有等待,
只有一代代人在干渴中
磨出的沉默。
第六年的春天,
第十次配組。
老彭的手還是那么穩(wěn),
動作還是那么細致,
但心里已經(jīng)不敢抱希望了。
他把種子播下去,
蓋上土,
澆透水,
轉(zhuǎn)身離開。
一個月后,
助手沖進辦公室,
話都說不利索:
“活了!
全活了!
旱地里那一批,
全活了!”
老彭跑到試驗田,
站在地邊,
半天沒動。
那片種在旱地上的后代,
齊刷刷地站著,
葉子綠得發(fā)黑,
穗子沉甸甸地低著頭。
他的眼淚下來了。
檢測數(shù)據(jù)出來了:
不灌溉條件下,
成活率百分之九十五以上。
畝產(chǎn)五百一十八點六公斤,
超過當?shù)爻R?guī)稻百分之三十。
根,
最深的一米七,
像一根根吸管,
硬生生從地底下把水吸上來。
莖桿粗得像筷子,
風吹不倒,
雨打不折。
零下十度低溫,
扛得住。
從松嫩平原到河西走廊,
從黃土高坡到新疆戈壁,
都能活。
最絕的是,
淀粉含量只有常規(guī)稻的百分之六十,
天然無糖,
全是抗性淀粉。
糖尿病病人可以吃,
減肥的人可以吃,
誰都能放開吃,
不用擔心血糖,
不用擔心發(fā)胖。
老彭蹲在地頭,
伸手摸了摸那沉甸甸的稻穗,
糙得像父親的手。
他把一粒稻谷放進嘴里,
慢慢嚼著,
嘗到了一股淡淡的堅果香。
那是土地的味道,
是陽光的味道,
是六年九百多個失敗堆里
長出來的味道。
“就叫旱稻一號吧?!?/p>
他說,
“和旱稻二號一起,
報審?!?/p>
那一年秋天,
旱稻一號和旱稻二號
通過了國家品種審定。
審定書上寫著:
適宜種植區(qū)域——
東北、華北、西北干旱半干旱地區(qū)。
翻譯過來就是:
半個中國,
都能種。
消息傳到國外的時候,
某些人的表情,
很精彩。
他們不是沒算過賬。
全球糧食貿(mào)易量就那么多,
七成被四大糧商捏在手里。
種子專利,
化肥控制,
農(nóng)藥壟斷,
一環(huán)套一環(huán),
環(huán)環(huán)都是鎖鏈。
糧食危機是鐮刀,
專門收割那些
把飯碗交出去的人。
可是現(xiàn)在,
從中國西北那片
“連鳥都不拉屎”的黃土坡上,
冒出了三株野草,
冒出了兩個品種,
冒出了一條
誰也卡不住的鋼鐵防線。
那些被精心設計的專利墻,
那些被層層加碼的技術封鎖,
那些被反復算計的貿(mào)易壁壘,
在這一刻,
都顯得有點可笑。
你壟斷高產(chǎn)種子?
我有旱稻一號。
你控制水肥技術?
我有旱稻二號。
你拿捏國際市場?
我地里就長著糧。
老彭還是那個老彭,
蹲在地頭,
看他的稻子。
有人問他,
六年九次失敗的時候,
想過沒有,
萬一成了呢?
他笑了,
笑得憨憨的,
露出兩排被煙熏黃的牙:
“沒想那么多。
就是覺得,
那三株稻子不該白挖,
那些年不該白熬,
那些老百姓的眼睛,
不該永遠那么干涸地盼著?!?/p>
他的稻子已經(jīng)鋪開了。
在黑龍江的坡地上,
在吉林的沙崗上,
在遼寧的山溝里,
在內(nèi)蒙的旱地里,
在甘肅的黃土坡上,
在新疆的戈壁邊緣。
一片一片的綠,
一片一片的稻浪,
一片一片在旱地里
長得轟轟烈烈的莊稼。
種稻的老農(nóng)們說:
“這稻子皮實,
不用怎么管,
雨水少也照樣長。
打出來的米好吃,
煮粥那個香啊,
老遠就能聞見?!?/p>
收稻的時候,
金色的稻浪鋪滿坡地,
風吹過來,
嘩啦啦地響。
那聲音,
像極了無數(shù)人
端穩(wěn)飯碗的笑聲。
老彭又去了陜西富平,
去了那個黃土崖。
老榆樹還在,
那三株稻子的原址,
立著一塊小小的牌子:
“中國旱稻發(fā)現(xiàn)地”。
他站在那里,
背著手,
風吹著他花白的頭發(fā)。
多少年了?
從發(fā)現(xiàn)到成功,
十二年。
從第一粒種子到遍地金黃,
四千三百多個日日夜夜。
他想起了什么,
從兜里掏出一把米,
那是旱稻一號新打的米。
他蹲下身,
把米輕輕放在那三株稻子長過的地方。
“伙計們,
回家了?!?/p>
米粒在黃土上白得耀眼,
風吹過來,
有一些滾進了地縫,
有一些被鳥雀銜走,
有一些就躺在那里,
像三株稻子
留給這個時代的遺囑。
遠處,
新的稻田正在翻耕。
拖拉機突突地響,
驚起一群麻雀,
呼啦啦飛過黃土崖,
飛過老榆樹,
飛過那個蹲著的身影,
飛向更遠更遠的天邊。
那里,
曾經(jīng)是連鳥都不拉屎的地方。
那里,
現(xiàn)在長著中國最硬的莊稼。
那里,
再過幾個月,
又將是金燦燦的一片。
老彭站起身,
拍了拍膝蓋上的土,
慢慢往回走。
他的影子在夕陽里拉得很長,
從黃土崖這頭,
一直鋪到那頭,
像一條路,
像一道根,
像一個老人
用半生時光
給這片土地
畫下的句號。
不,
不是句號。
是省略號。
因為還有旱稻三號,
還有四號,
還有五號,
還有無窮無盡的組合,
還有一代又一代的育種人,
在地頭蹲著,
在田里走著,
在風里站著,
看他們的稻子,
一天天長大,
一天天抽穗,
一天天飽滿,
一天天變成
老百姓碗里
最踏實的那一口飯。
這口飯,
是自己種的。
這粒米,
是自己的種子。
這個碗,
端在自己手里。
誰敢來搶,
就讓他看看,
這碗底下,
壓著怎樣一根
寧折不彎的
——中國脊梁。
夕陽落下去的時候,
黃土崖靜默著。
老榆樹靜默著。
那塊小小的牌子靜默著。
只有風,
穿過金黃的稻田,
穿過起伏的坡地,
穿過無數(shù)人端起飯碗時
微微顫動的嘴唇,
發(fā)出輕輕的聲響,
像是在說:
種子在手,
天下我有。
旱地千頃,
糧安神州。
那三株野生稻啊,
你們看見了嗎?
你們聽見了嗎?
你們留下的那口氣,
長成了漫山遍野的綠,
長成了千家萬戶的香,
長成了一個民族
最硬氣的
——那個“不”字。
夜來了。
稻子在月光下泛著銀光,
一片連著一片,
一直鋪到天邊。
鋪到天邊,
和星星接在一起,
分不清哪是稻浪,
哪是星河。
老彭已經(jīng)睡了。
睡得安穩(wěn),
睡得踏實,
睡得像個
終于把傳家寶
穩(wěn)穩(wěn)交到子孫手里的
老農(nóng)人。
夢里,
他還在那片黃土崖上走。
走著走著,
看見了那三株稻子。
它們還是那么綠,
那么挺,
那么精神。
他走過去,
蹲下來,
輕輕問:
“伙計們,
你們是從哪兒來的?”
風吹過來,
三株稻子搖了搖,
好像笑了,
好像要說什么,
又好像什么都不用說。
是啊,
它們是從哪兒來的呢?
從黃土深處?
從種子的記憶里?
從五千年的旱地里?
從一個民族的絕境中?
或許,
它們一直都在那里,
等著,
等了千年萬年,
就等這個老人,
彎下腰,
把它們捧起來,
捧成今天這個樣子。
老彭在夢里笑了,
笑得很輕,
很暖,
像一個父親
看著長大的孩子,
像一個孩子
依偎著慈祥的母親。
窗外,
稻浪無邊無際地涌著,
涌向地平線,
涌向黎明,
涌向下一個春天。
那三株野生稻啊,
這一夢,
就是千年。
作者簡介:蘇志文,網(wǎng)名東風第一枝。中學高級教師。中國詩詞研究會、甘肅詩詞學會、白銀市作協(xié)會員?!栋足y區(qū)志》水川史料撰稿人。其《〈西廂調(diào)〉小曲》為白銀市獲得國家級非遺“曲子戲”?!栋足y民間民俗文化集》責編。詩詞歌賦評論散見《中國詩詞》《甘肅詩詞》《黃河詩陣》《蘭州詩詞》《人民日報號》《鳳凰網(wǎng)甘肅》《大西北網(wǎng)》《澎湃新聞》《今日頭條》《詩韻樓觀》《都市頭條》《西安頭條》《黃河四潮》《中華詩詞學會城鎮(zhèn)詩詞》《中華文明導報(白銀周刊)》《商海詩潮》《中華詩賦集錦》《文化網(wǎng)詩詞》《力軍文學》《神州文學家園》《白銀文學》《人文白銀》《世界先進文化》《炎黃文學》《白銀日報》《黃河文藝微刊》《全國百家經(jīng)典》《青城詩詞》等國家級和省市級報刊及網(wǎng)絡平臺。
【詩韻樓觀】
~~~~~~~~~
縱情筆墨 快樂自我
~~~~~~~~~
特邀顧問:王芃
文學顧問:魏龍 凡夫易談
總編:詩韻樓觀
主編:陳潔 張香榮
編審:吳建輝
編委:宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術編輯:呂義孝
本期刊頭題字:商安良
文宣:魏龍 存良
法律顧問:石根丹青
投稿加主編微信:13991136037

舉報