人磨性,刀磨鋒
文/萬重山
老屋檐下的風(fēng),總帶有舊時(shí)光的銹味。我蹭在祖輩留下紅砂石的磨刀石前,又仿佛聽到了村口那磨刀師傅肩扛凳子,口中的吆喝聲:磨剪子、戟菜刀哩。這祖?zhèn)鞯哪サ妒?,這兒時(shí)像歌兒一樣的磨剪子、戟菜刀的聲音,像春蠶啃食蠶葉,又像歲月在低吟。
我們塆里有個(gè)馮漢成老鐵匠,我三弟萬水清年輕時(shí)跟他學(xué)了一年打鐵。他總說,刀剛打出來是野的。鐵水在爐子翻涌,帶著山火的烈性,在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻憰r(shí),如果火星濺在臉上,燙得人直咧嘴??蛇@樣的刀,不能用,太剛,一砍就崩;太烈,一碰就折。打鐵的刀,要淬水,要挫、要鏟、要磨。磨石要選最糙的,先去那層浮火,再換細(xì)膩磨刀石,一點(diǎn)點(diǎn)的蹭掉刃口的毛燥,直到對著陽光能看見一道淡藍(lán)的光——那是刀的性子,終于沉下來了。
從三弟萬水清學(xué)打鐵,我想起,我想起我當(dāng)兵的經(jīng)歷。一九六五年九月十一日,我們一批巴河兵背著背包從武漢兵站步行至漢口火車站,上了一列去廣州的客車??蛙囀锹?,見站就停,坐了一天兩夜才到到了廣州站,從廣州站走到大沙頭軍用碼頭用盒飯,再乘軍用船經(jīng)伶仃洋,九月十六日晚上七點(diǎn)才到大萬山島,雖說慢,終于走向了人生的起點(diǎn)。
在海島的經(jīng)歷,后來我才懂,人這一輩子,都是在磨性子。少年時(shí)的我們,像剛出爐的刀,渾身是刺,說話很沖,眼里是火,以為世界該圍著自己轉(zhuǎn)??绍姞I是塊粗糙的磨刀石,它不會(huì)由著你的性來,叫你立正,你不能稍息;叫你向右轉(zhuǎn),你不能向左轉(zhuǎn)。軍營的這塊磨刀石,一點(diǎn)點(diǎn)的磨掉你的尖銳,磨平你的浮燥,磨去那些不切合實(shí)際的幻想。
磨性的過程,是疼的。就像刀在磨刀石上蹭,每一道都帶著澀意,每一道劃痕,都是成長的印記。大萬山島四周都是海水,白天兵看兵,晚上兵看星,夜深人靜站崗時(shí),我曾哭過,可哭過之后,我還是擦干眼淚,肩背步槍,靜聽海浪的濤聲。我知道濤聲的背后,是祖國的萬家燈火,我們守的是祖國的安寧。
真正的磨,不是把自己磨成大萬山島浮石灣里那些/沒有棱角的鵝卵石,而是要像軍用刺刀一樣,在歲月的打磨下,去掉雜質(zhì),留下純粹;去掉浮躁,留下沉穩(wěn)。我見過很多人,在生活的打磨下,變得越來平和,越來越堅(jiān)韌。他們不再輕易發(fā)怒,不再輕易放棄,因?yàn)樗麄冎?,人生這把刀,只有磨好了性子,才能劈開生活的荊棘。
如今,我已八十歲,進(jìn)入了人生的耋耄之年。祖父的柴刀還掛在祖屋的土磚墻上。我也再不是那個(gè)青澀的少年,愛發(fā)脾氣中年人。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)硬里藏著柔軟,在堅(jiān)持里帶著變通。我知道,盡管我的人生路不長,越是這樣越要遇事忍著性子。因?yàn)槲颐靼?,那些打在我身上的錘,那些淬在我心上的冷,那些磨在我骨頭上痛,最終都會(huì)成為人生的舍利子。