謝友義同志是心連著工人、農(nóng)民,連著紅色革命,連著綠色環(huán)保,連著時代風(fēng)云的人民作家。十多年來,經(jīng)常聽他一本正經(jīng)的風(fēng)趣交流,我覺得我一定要學(xué)習(xí)著寫他……

報告文學(xué)
為時代立傳者
——廣東報告文學(xué)作家謝友義印象
文/池朝興
2026年2月(第3稿)
一
2026年的晨光,照在廣州船廠舊址斑駁的船臺上。銹跡是時間寫給鋼鐵的情書,而有人用文字,為這個時代刻下另一種印記。
消息是在年初傳來的——像春水初漲時的一聲櫓響:謝友義的長篇報告文學(xué)新作《萬綠湖》,入選廣州市委宣傳部第二屆“珠江文學(xué)”征集活動扶持作品名單;作品節(jié)選《黑白照片中的歲月》,同步發(fā)表于國家級文學(xué)期刊《中國作家》。這位從船臺走來的作家,又一次以筆為犁,在嶺南的文壇沃野上,犁開一道深沉的溝壑。
二
1990年11月。南方的風(fēng)還帶著咸濕的腥氣,22歲的謝友義從河源紫金的田埂上起身,把故鄉(xiāng)的泥土抖落在廣州造船廠的門檻外。他來時,行囊里裝著一個初中畢業(yè)生的青澀,和一腔尚未命名的渴望。
保安的崗位上,他守著工廠的大門,也守著內(nèi)心一扇虛掩的門。工友們來了又走,機器的轟鳴日夜不休。有人犯錯時,會來找他:“友義,幫我寫份檢討吧?!彼麑?,一筆一畫,把別人的悔意寫成工整的漢字。寫得多了,那支筆開始不安分起來——為什么不寫好人呢?為什么不寫那些被機油浸透的汗水和笑臉呢?
于是,《廣船青年》的內(nèi)刊上,開始出現(xiàn)一個名字。那些豆腐塊大小的文字,像船臺上的第一枚鉚釘,輕輕敲進了文學(xué)的船體。
后來有人問起那段歲月,謝友義的眼角會泛起某種光——那是船臺的焊光,也是文字的光芒。“工友們那么辛苦,那么可愛,應(yīng)該有人把他們寫下來?!彼f這話時,仿佛又站在三十多年前的船臺邊,看那些被汗水浸透的背影,在鋼鐵的叢林里穿行。
這一穿行,就是二十二年。從保安到工會宣傳,從《廣船青年》編輯到《擊楫》副主編,文學(xué)的根系,在工廠的混凝土下悄然蔓延。1999年,他被評為“廣州市十佳外來青工”,戶口落在這座城市——一個外來者的身份,終于有了戶籍的注腳;2002年,加入廣東省作協(xié);2008年,成為中國作協(xié)會員。
從船臺到書齋,地理的距離不過幾公里,精神的跋涉卻跨越了整個青春。但在他心里,自己始終是那個坐在門衛(wèi)室里、為工友代筆的青年:“工人作家,就該寫好工人、工廠、工業(yè)。每個字,都是對企業(yè)的忠誠;每一筆,都是為工人立言。”
謝友義認(rèn)為創(chuàng)作需要知識作為支撐,業(yè)余時間在廣船教育中心上完高中課程,勝利考上中山大學(xué)的經(jīng)濟管理專業(yè)(大專),大專畢業(yè)后,接著又在中山大學(xué)把本科,研究生課程班也學(xué)完。
三
在謝友義的創(chuàng)作譜系里,“工”字是一個熾熱的胎記。
2015年,《廣州工人》問世。國企轉(zhuǎn)制的洪流中,袁志豪們站在時代的十字路口,身后是計劃經(jīng)濟時代的余暉,前方是市場經(jīng)濟的驚濤。蔣子龍讀后慨嘆:“難得在肆意追名逐利的商品社會,還有作家為工人立傳?!边@句感嘆里,有一個時代的側(cè)影,也有一個作家的堅守。
呂雷的囑托,謝友義一直揣在心里:“小謝,國企這塊你不寫,廣東可能就不會有人寫了?!边@話像一枚鉚釘,釘進了他的創(chuàng)作骨髓。
2016年,《工友》出版。國企南方海洋實業(yè)公司宣傳部的減員調(diào)整,像一把手術(shù)刀,剖開改革的陣痛與人性的褶皺。李朝全說,《廣州工人》是近年來工業(yè)題材長篇小說創(chuàng)作的新收獲。
2018年,《工道》完成。至此,謝友義用十余年光陰,為產(chǎn)業(yè)工人樹起一座三棱鏡:技術(shù)工人、白領(lǐng)、管理者——不同切面,折射出同一種光芒。
謝有順曾這樣評價他的寫作:“他關(guān)注龐大的產(chǎn)業(yè)工人群,聚焦職業(yè)教育現(xiàn)狀……從這一小小的通孔,見證了中國工人的一次思想轉(zhuǎn)型,也分享著他們的歡樂與嘆息?!?/font>
通孔。這個意象真好。透過一個小小的孔洞,看見一個階層的悲歡,看見一個時代的轉(zhuǎn)身。
四
2021年,中國共產(chǎn)黨成立一百周年。
《赤魂·赤土·赤旗——廣東海陸豐農(nóng)民運動群雕》出版。24萬字,是謝友義用兩年時間,在汕尾的紅土地上一步一步走出來的。
彭湃的故鄉(xiāng),赤旗曾在這里卷起農(nóng)奴戟。謝友義來了又走,走了又來,和老區(qū)群眾坐在一條板凳上拉家常,聽他們講述祖輩的故事。那些被歲月塵封的往事,在他的采訪本上重新有了體溫。
彭湃之孫彭丹在研討會上動情回憶:“謝友義不辭辛苦,和老區(qū)群眾打成一片,搜集了大量的歷史資料與鮮活素材?!边@句話背后,是一個作家在紅土地上的深深腳印。
研討會開在廣州農(nóng)講所舊址。站在先輩們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,張欣說:“我深切地感受到革命先烈的精神光輝,‘百歲少年心’這句話,有了更加深刻的理解?!?/font>
紅色題材,在謝友義筆下從不褪色。因為他知道,那些故事里藏著的,是信仰的密碼?!凹t色題材要忠于人物原型,避免出現(xiàn)史實錯誤?!边@種對歷史的敬畏,讓他的文字既有文獻的骨骼,又有文學(xué)的肌理。
鐘永寧評價這部書的最大特點是“真”——真實的史料,真摯的情感,真誠的書寫。這三個“真”,是謝友義為文的底色,也是他為人的本色。
五
在場感。這是謝友義作品最鮮明的胎記。
《中國文化報》說《廣州工人》“是一部相當(dāng)接地氣的作品,真實地還原了在國有企業(yè)改革、轉(zhuǎn)型階段,廣州大型國企的生活、工作場景”。這種真實,源于他幾十年如一日的“在場”——他從未離開過那些他書寫的人群。
“在場”的唯一途徑是“介入”。介入現(xiàn)實,介入生存,介入那些被宏大敘事忽略的細枝末節(jié)。所以他筆下的人物,表情是鮮活的,動作是真實的,連辦公室的擺設(shè),都能讓人聞到那個年代的氣味。
三十多年的廣州生活,讓他的文字里同時流淌著廣府的水與客家的山。人物說著白話,夾著客家方言,那些俚語俗話,讓文字有了煙火氣,有了土地的芬芳?!皫X南元素充足,俯拾皆是,使嶺南式的表達具有審美和藝術(shù)的取向。”這樣的評價,是對一個地域書寫者的最高褒獎。
六
2026年,《萬綠湖》問世。
這是謝友義的新拓展,也是他的精神還鄉(xiāng)。萬綠湖,故鄉(xiāng)的湖。那些年他從湖邊出發(fā),走向城市的喧囂;如今他帶著文字歸來,為湖立傳。
青山綠水間,他尋找的不只是生態(tài)之美,更是人的故事,時代的精神。他用節(jié)假日的時光,一點點打磨這部作品,像工匠打磨一件傳世的器物。入選“珠江文學(xué)”扶持名單,是對這份匠心的回應(yīng)。
從工業(yè)到紅色,再到生態(tài),謝友義的寫作版圖不斷擴展。但內(nèi)核始終如一:為時代畫像,為人民立傳。
七
2017年9月,廣州購書中心。
“我為中國工人立言,以工人的名義發(fā)聲?!敝x友義的聲音不算洪亮,卻讓在場許多人動容。這句話里,有一個作家的自覺,也有一個時代的回響。
何建明說:“廣東報告文學(xué)要強大,須學(xué)謝友義精神。這個精神便是貼近現(xiàn)實,書寫底層,歌頌人民不動搖?!?/font>
二十余年,十余部著作,若干獎項。但比這些更珍貴的,是他始終如一的姿態(tài)——不追熱點,不趕潮流,只是走進現(xiàn)場,老老實實地書寫。
王俊康說:“他心中始終有一團熾熱的火焰在燃燒,他胸中奔流不息的是愛的浪花。”火焰與浪花,是激情與柔情的交織,是堅守與流動的辯證。
如今,謝友義的身份更加多元:廣州市作協(xié)副主席,廣東省報告文學(xué)學(xué)會副會長,中國報告文學(xué)學(xué)會青年創(chuàng)作委員會副主任。但在廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館的角落里,同事們看到的,依然是那個埋頭寫作的身影。新書出版了,他第一時間捐給學(xué)校圖書館,希望“讓更多師生了解萬綠湖的故事,感受生態(tài)之美與文字力量”。
從船臺走來,走向時代的現(xiàn)場。三十余年的文學(xué)之路,一頭是工廠的機器轟鳴,一頭是歷史的深沉回響;一頭是工人的汗水與夢想,一頭是紅色基因的賡續(xù)與傳承。
他始終在路上。
以筆為旗,為時代立傳。
【作者簡介】
池朝興,作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內(nèi)外書報刊雜志或網(wǎng)絡(luò)。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部(正局)、關(guān)工委副主任,廣東五星志愿者,人大代表民情聯(lián)絡(luò)員,都市頭條認(rèn)證編輯、作家平臺主編,中國作家網(wǎng)、中國詩歌學(xué)會、中國詩歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員,華夏精短文學(xué)學(xué)會會員、簽約作家等。