序：歲月忽已晚
人生至憾，莫過(guò)于知時(shí)已晚；紅塵最重，不過(guò)是悟后承擔(dān)。采李杜之豪逸，擷陶謝之天然，參東坡之曠達(dá)，味稼軒之沉郁，熔鑄五十章，以紀(jì)此程。
---
卷一：少年不識(shí)愁滋味
其一·《無(wú)猜》
總以為日子是揮霍不完的銀幣
在夏日的河邊
一枚一枚 打水漂
槐樹(shù)蔭里藏著整個(gè)下午的蟬鳴
我們追著蜻蜓
跑過(guò)田埂 跑過(guò)整個(gè)童年
那時(shí)候不知道
有些路 跑出去就回不來(lái)
有些人 追著追著就散了
其二·《選擇題》
十八歲的志愿表
像一張草稿紙
隨手畫下未來(lái)的形狀
以為勾選的是今天的心情
不知道每一筆
都是在給中年簽支票
窗外的梧桐葉正綠
陽(yáng)光正好
我們那么年輕
年輕到不知道
年輕本身就是答案
其三·《遠(yuǎn)方》
地圖在墻上攤開(kāi)
像一面旗幟
我們指著那些陌生的地名
發(fā)誓要去
不知道遠(yuǎn)方之所以是遠(yuǎn)方
不是因?yàn)榫嚯x
而是因?yàn)?/p>
回不去
如今我在那個(gè)曾經(jīng)指過(guò)的點(diǎn)上
回頭看
當(dāng)年的手指
正指著我
其四·《理想》
把理想疊成紙船
放進(jìn)春天的溪水
以為會(huì)漂向大海
后來(lái)才懂
多數(shù)紙船
還沒(méi)過(guò)橋洞就翻了
剩下的那些
被雨水打濕 沉在
某個(gè)尋常的午后
其五·《愛(ài)》
那時(shí)候的愛(ài)
是把自己掏空
去填另一個(gè)人的形狀
像飛蛾撲火般壯烈
像鳳凰涅槃般決絕
后來(lái)才明白
真正的愛(ài)
是兩棵樹(shù)
各自扎根
在風(fēng)雨里
輕輕碰一碰枝葉
其六·《信》
給十年后的自己寫信
用最漂亮的信紙
寫滿豪言壯語(yǔ)
壓在抽屜最底層
十年后打開(kāi)
字跡已經(jīng)模糊
那些話
像別人的故事
只有眼淚
是自己的
其七·《鐘聲》
晚自習(xí)的鐘聲響起
我們把書本扔向空中
以為解放了
以為從此是自由的人
不知道真正的鐘聲
要在二十年后才響
那時(shí)才明白
那些拼命想要逃離的日子
叫做黃金時(shí)代
其八·《背影》
父親送我到車站
他的背影
像朱自清寫的那樣
消失在人群中
我當(dāng)時(shí)只顧著
看前方的路
沒(méi)注意到
他的肩
什么時(shí)候開(kāi)始
往下沉
其九·《日記》
一本帶鎖的日記
藏在枕頭底下
里面全是秘密
現(xiàn)在鑰匙早丟了
偶爾想起來(lái)
也不想去撬開(kāi)
那些讓當(dāng)年的我
失眠整夜的事
如今看
不過(guò)是日記本里
干枯的蝴蝶
其一十·《畢業(yè)照》
那張褪色的畢業(yè)照
壓在玻璃板下面
每個(gè)人都笑著
以為那是開(kāi)始
不知道
那就是巔峰
往后所有的日子
都是在走下坡路
只是下得慢些
所以沒(méi)察覺(jué)
---
卷二：中年聽(tīng)雨客舟中
其十一·《雪泥》
偶然翻到舊照片
恍然看見(jiàn)
二十年前的我
正站在某個(gè)路口
他穿著我不認(rèn)識(shí)的衣服
留著我不習(xí)慣的發(fā)型
對(duì)著鏡頭笑
笑得那么認(rèn)真
像雪地上偶然留下的爪印
鴻雁飛了
爪印化了
只有那片雪
還在記憶里 白著
其十二·《賬單》
每個(gè)月的房貸短信
準(zhǔn)時(shí)得像更夫
提醒我
這就是中年
不再是父母手中的風(fēng)箏
而是放風(fēng)箏的人
線的那頭
牽著老的 牽著小的
不敢松手
也不敢拽得太緊
其十三·《深夜》
凌晨三點(diǎn)的書房
是我最后的領(lǐng)地
妻兒都睡了
窗外的城市也睡了
只有我和煙灰缸醒著
還有那些
不敢在白天翻出來(lái)的心事
這時(shí)候才知道
什么叫孤獨(dú)
不是沒(méi)有人陪
是所有的路
都得自己走完了
才明白該怎么走
其十四·《電話》
母親的電話越來(lái)越勤
總說(shuō)沒(méi)什么事
就想聽(tīng)聽(tīng)聲音
我知道
她是把電話當(dāng)成了
小時(shí)候牽我的手
怕我走丟了
怕我迷路了
怕我這個(gè)大人
還像當(dāng)年那個(gè)孩子
找不到回家的方向
其十五·《應(yīng)酬》
酒桌上的話說(shuō)了一萬(wàn)遍
比桌上的菜
還乏味
可還是要笑
要敬酒
要稱兄道弟
李白說(shuō)“人生得意須盡歡”
可我們這代人
哪有得意
只有盡力
盡所有的力
讓生活看起來(lái)
不那么費(fèi)力
其十六·《體檢報(bào)告》
體檢報(bào)告上的箭頭
像一面面小紅旗
插在身體的各處領(lǐng)地
宣告淪陷
藥盒里的顏色
比春天的花還豐富
早中晚各一服
飯前飯后要分清
年輕時(shí)拿命換錢
現(xiàn)在拿錢換命
這筆買賣
怎么算都虧
卻不能不繼續(xù)
其十七·《同學(xué)會(huì)》
二十年后的同學(xué)會(huì)
胖的胖 禿的禿
都在比誰(shuí)過(guò)得好
又都在嘆氣
說(shuō)孩子不聽(tīng)話
說(shuō)房貸壓力大
說(shuō)身體不如從前
說(shuō)當(dāng)年要是...
說(shuō)到當(dāng)年
都沉默了三秒
然后舉杯
敬往事
敬那個(gè)瘦瘦的 有頭發(fā)的
自己
其十八·《送別》
這一年送走了三個(gè)人
兩個(gè)長(zhǎng)輩 一個(gè)同窗
殯儀館的白菊花
開(kāi)得比任何時(shí)候都真
提醒我們
終點(diǎn)站
越來(lái)越近了
回來(lái)的路上
車開(kāi)得很慢
收音機(jī)里放著老歌
誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話
只是在紅燈前
多停了一會(huì)兒
其十九·《鏡子》
早上刷牙的時(shí)候
突然認(rèn)不出鏡子里的人
眼袋垂得像兩個(gè)小口袋
裝著這些年的失眠
白發(fā)鉆出來(lái)
像春天的野草
怎么也拔不完
他是我嗎
他是那個(gè)
曾經(jīng)要改變世界的
少年嗎
世界沒(méi)怎么變
他變了
變得像我父親
像我父親那樣
沉默地
刷牙 洗臉 出門
其二十·《加班》
寫字樓的燈亮到深夜
從外面看
像一格格的火柴盒
每盒里都燃著一根
疲憊的蠟燭
我們把自己燒成灰
去照亮別人的夢(mèng)
卻忘了
自己的燈
很久沒(méi)添油了
回家的地鐵上
靠著扶手睡著
夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的田野
醒來(lái)發(fā)現(xiàn)
淚流了滿臉
其二十一·《孩子》
輔導(dǎo)作業(yè)到十點(diǎn)
他問(wèn)這道題為什么要做
我答不上來(lái)
就像我答不上來(lái)
這些年為什么要走這么遠(yuǎn)
為什么要在別人的城市
買別人的房子
過(guò)別人以為好的日子
孩子睡了
我看著他
像看著當(dāng)年的自己
不知道是該祝福
還是該道歉
其二十二·《遺憾清單》
手機(jī)備忘錄里有個(gè)清單
叫“以后要做的事”
去一次西藏
學(xué)一樣樂(lè)器
寫一本書
陪父母去一次海邊
存了五年
一條都沒(méi)劃掉
總是等等以后
等不忙了
等孩子大了
等房貸還完了
等著等著
就等到了
明白這些事
永遠(yuǎn)不會(huì)去做的
那一天
其二十三·《妥協(xié)》
以前最瞧不起
那些低頭的
現(xiàn)在才知道
低頭是因?yàn)榧缟峡钢鴸|西
抬頭挺胸的人
都是兩手空空
學(xué)會(huì)了說(shuō)“好的”
學(xué)會(huì)了說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”
學(xué)會(huì)了把脾氣咽回去
把委屈吞下去
學(xué)會(huì)了
當(dāng)一個(gè)合格的大人
只是偶爾在夢(mèng)里
還是那個(gè)
什么都要爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)的
少年
其二十四·《遠(yuǎn)方來(lái)信》
收到一封手寫信
字跡陌生
落款是二十年前的自己
信里說(shuō)：
“現(xiàn)在的你，一定很酷吧？
住在自己設(shè)計(jì)的大房子里
開(kāi)著拉風(fēng)的車
一定實(shí)現(xiàn)了所有的夢(mèng)想
一定過(guò)得很好”
我回信：
“房子是銀行的
車是二手的
夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了
也破碎了
過(guò)得好嗎？
對(duì)不起
我不知道怎么回答”
其二十五·《酒》
從什么時(shí)候開(kāi)始
喝酒不是為了盡興
是為了能睡著
把心事泡進(jìn)酒里
泡軟了
才能咽下去
才能在黑夜里
不硌得慌
李白“會(huì)須一飲三百杯”
是因?yàn)椤芭c爾同銷萬(wàn)古愁”
我這愁
不萬(wàn)古
就幾十年
卻怎么也銷不完
---
卷三：卻道天涼好個(gè)秋
其二十六·《懂了》
四十歲生日那天
忽然懂了父親
懂了為什么他總抽煙
懂了為什么他話少
懂了為什么他看我的眼神
又驕傲又擔(dān)心
懂了那些不說(shuō)的話
懂了那些咽回去的脾氣
懂了半夜起來(lái)喝水
要在我門口站一會(huì)兒
懂了愛(ài)
可以這么深
深到說(shuō)不出
只能活成
一個(gè)背影
其二十七·《減法》
開(kāi)始做減法了
不再討好不喜歡的人
不再參加無(wú)聊的飯局
不再攢沒(méi)用的東西
不再解釋沒(méi)必要解釋的事
圈子越來(lái)越小
話越來(lái)越少
朋友越來(lái)越少
但留下的
都是真的
像秋天的樹(shù)
抖落一身葉子
才顯出骨頭的模樣
其二十八·《煙火》
終于學(xué)會(huì)了做飯
在四十歲這年
廚房里的煙火氣
比任何大道理都實(shí)在
案板上的蔥姜蒜
教會(huì)我什么叫當(dāng)下
孩子說(shuō)爸爸做的飯最好吃
這一句
比所有獎(jiǎng)狀加起來(lái)
都重
原來(lái)幸福這么簡(jiǎn)單
不過(guò)是
有人等你回家吃飯
不過(guò)是
看著他們
把自己做的飯
吃光
其二十九·《老屋》
回了一趟老家
老屋已經(jīng)拆了
變成一片空地
站在那里
找不出哪塊磚
是我摸過(guò)的
哪寸土
是我踩過(guò)的
記憶突然懸空了
那個(gè)我生活了十八年的地方
從世界上徹底消失
像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣
原來(lái)故鄉(xiāng)
不只是回不去
而且
沒(méi)了
其三十·《失眠》
失眠的時(shí)候
學(xué)會(huì)了不掙扎
躺著 聽(tīng)夜的聲音
先是自己的呼吸
然后是無(wú)邊的寂靜
然后是某個(gè)角落里
一只蟋蟀
它陪著我
一起醒著
一起等天亮
忽然明白
有些夜晚
注定要醒著
就像有些路
注定要一個(gè)人走
這沒(méi)什么不好
其三十一·《老照片》
翻出父母年輕時(shí)的照片
他們也有過(guò)長(zhǎng)發(fā)飄飄的年紀(jì)
也有過(guò)肆無(wú)忌憚的笑
也有過(guò)
和我一樣的 遠(yuǎn)方
然后有了我
然后有了柴米油鹽
然后有了白發(fā)
然后有了
等我回家的眼神
我忽然意識(shí)到
我也是這樣
變成了另一個(gè)人
變成了別人的 父母
其三十二·《尋?！?/p>
終于學(xué)會(huì)了欣賞尋常
清晨的豆?jié){冒著熱氣
傍晚的夕陽(yáng)鋪在陽(yáng)臺(tái)上
孩子寫完作業(yè)伸個(gè)懶腰
妻子在廚房哼著老歌
這些在年輕時(shí)
會(huì)被忽略的畫面
如今都成了
舍不得眨眼的風(fēng)景
因?yàn)槎?/p>
人生最好的時(shí)候
不是未來(lái)
是現(xiàn)在
是碗里這碗熱粥
是眼前這個(gè)人
其三十三·《懷念》
開(kāi)始頻繁地懷念
不是為了回去
是為了確認(rèn)
那些日子 真的活過(guò)
春天的麥田
夏天的蟬
秋天的棗樹(shù)
冬天的雪
還有奶奶納鞋底的針線
一下一下
把時(shí)光縫進(jìn)千層底里
讓我在往后所有的路上
都覺(jué)得腳底踏實(shí)
其三十四·《回信》
終于給二十年前的自己
回了一封信
“對(duì)不起
沒(méi)活成你想要的樣子
但也挺好
學(xué)會(huì)了低頭
也學(xué)會(huì)了抬頭
學(xué)會(huì)了認(rèn)輸
也學(xué)會(huì)了認(rèn)命
學(xué)會(huì)了遺憾是常態(tài)
學(xué)會(huì)了
笑著接受這一切
不用替我擔(dān)心
你只管
好好活著
慢慢長(zhǎng)大
所有的彎路
都是必經(jīng)之路”
其三十五·《和解》
跟父親和解了
在他七十大壽那天
敬他一杯酒
說(shuō)爸你辛苦了
他一愣
眼眶紅了
然后笑了
那一笑
把所有的不理解
所有的對(duì)抗
所有的沉默
都解開(kāi)了
原來(lái)我們等了這么多年
等的不過(guò)是
互相說(shuō)一句
“我懂你了”
---
卷四：也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
其三十六·《秋葉》
一片葉子落下來(lái)
不早不晚
剛好在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候
它飄啊飄
轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)
像是故意要讓我看見(jiàn)
落 也可以這么好看
忽然懂了
不是所有的結(jié)束
都是悲傷的
有些結(jié)束
本身就是圓滿
其三十七·《喝茶》
學(xué)會(huì)了慢慢喝茶
看一片葉子
在熱水里舒展
像一個(gè)人
在時(shí)光里
慢慢打開(kāi)自己
第一泡苦
像年輕
第二泡醇
像中年
第三泡淡
像現(xiàn)在
淡得有味道
淡得剛好
其三十八·《散步》
晚飯后散步
成了習(xí)慣
不戴耳機(jī)
不想事情
就是走
看路邊的樹(shù)
看遛狗的人
看晚霞怎么一點(diǎn)點(diǎn)暗下去
走著走著
就走到了年輕
那時(shí)候總是跑
生怕趕不上什么
現(xiàn)在才知道
沒(méi)什么要趕的
該來(lái)的會(huì)來(lái)
該走的會(huì)走
步子慢一點(diǎn)
看到的更多
其三十九·《釣魚(yú)》
學(xué)會(huì)了釣魚(yú)
在這個(gè)無(wú)事可做的周末
坐在河邊
一坐一下午
釣不釣得到
不重要
重要的是
能看著水面發(fā)呆
能把手機(jī)放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
能聽(tīng)魚(yú)跳水的聲音
能想一些沒(méi)頭沒(méi)尾的事
然后被一陣風(fēng)
吹散
時(shí)間慢下來(lái)的時(shí)候
才看清
自己長(zhǎng)什么樣
其四十·《老友》
還剩一個(gè)老友
隔幾個(gè)月喝一次酒
不用客套
不用找話說(shuō)
沉默也不尷尬
就像兩棵樹(shù)
站在同一個(gè)院子里
說(shuō)說(shuō)孩子
說(shuō)說(shuō)身體
說(shuō)說(shuō)那些走散的人
然后沉默
然后舉杯
然后各自回家
下次再見(jiàn)
還是這樣
像時(shí)鐘
一圈一圈
走得準(zhǔn)
其四十一·《雨》
越來(lái)越喜歡下雨
年輕時(shí)煩雨
弄濕鞋 耽擱事
現(xiàn)在正好
可以名正言順地
不出門
坐在窗邊
聽(tīng)雨打在葉子上的聲音
打在屋檐上的聲音
打在鐵皮棚上的聲音
每一種都不一樣
每一種都好聽(tīng)
像一個(gè)人
活了幾十年
每一種經(jīng)歷
都有聲響
湊在一起
就是一生
其四十二·《看山》
終于看懂了山
年輕時(shí)爬山
是為了山頂
是為了“一覽眾山小”
是為了證明自己
現(xiàn)在看山
就在山下看
看它的起伏
看它的沉默
看它綠了又黃 黃了又綠
看云霧來(lái)了又走
什么都沒(méi)改變它
山不需要征服
就像生活不需要證明
只需要
一直在那里
其四十三·《聽(tīng)鐘》
寺里的鐘聲傳過(guò)來(lái)
穿過(guò)樓群
穿過(guò)車流
落到陽(yáng)臺(tái)上
不早不晚
剛好在這個(gè)黃昏
剛好在我端起茶杯的時(shí)候
咚——
像一聲嘆息
像一句提醒
像一個(gè)老和尚
在我耳邊說(shuō)：
慢一些
再慢一些
你到了
其四十四·《白發(fā)》
對(duì)著鏡子拔白發(fā)
拔了一根
又冒三根
索性不拔了
它們就那樣
站在頭上
像冬天的第一場(chǎng)雪
告訴世界
季節(jié)變了
看著它們
忽然覺(jué)得好看
像勛章
每一根都代表
一個(gè)操心的夜
一個(gè)扛過(guò)去的坎
一個(gè)放不下的人
其四十五·《練字》
開(kāi)始練毛筆字
每天半小時(shí)
雷打不動(dòng)
紙是宣紙
墨是一得閣
帖是顏真卿
一筆一劃
像生活本身
急不得
寫壞了就重寫
寫好了就笑一笑
然后收起來(lái)
然后第二天
繼續(xù)寫
終于懂了
這就是修行
不是要寫成什么樣
是寫的這個(gè)過(guò)程
讓人安靜
---
卷五：輕舟已過(guò)萬(wàn)重山
其四十六·《回首》
回頭看看來(lái)路
彎彎曲曲
起起伏伏
像一條河
流過(guò)峽谷
流過(guò)平原
流過(guò)石頭和沙
當(dāng)年覺(jué)得過(guò)不去的坎
現(xiàn)在看
不過(guò)是個(gè)彎
當(dāng)年覺(jué)得邁不過(guò)的溝
現(xiàn)在看
不過(guò)是個(gè)坎
都過(guò)來(lái)了
用哭的 用笑的
用爬的 用走的
過(guò)來(lái)了
回頭看
那些最難走的路
都長(zhǎng)滿了花
其四十七·《當(dāng)下》
終于活在當(dāng)下了
這個(gè)當(dāng)下
有陽(yáng)光照在茶杯上
有風(fēng)吹動(dòng)窗簾
有麻雀在窗臺(tái)叫
有一碗熱粥在桌上
不是為過(guò)去后悔
不是為將來(lái)?yè)?dān)憂
就是現(xiàn)在
這一刻
呼吸均勻
心不慌
原來(lái)人這一生
要走那么遠(yuǎn)的路
受那么多的苦
就是為了學(xué)會(huì)
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地
活在當(dāng)下
其四十八·《輕》
越來(lái)越輕了
不是身體
是心
是看事情的眼神
年輕時(shí)的那些
非得不可
非爭(zhēng)不可
非贏不可
現(xiàn)在都可以
算了
像蒲公英的種子
風(fēng)一吹
就散了
不是認(rèn)輸
是知道
飛起來(lái)的樣子
比攥著好看
其四十九·《感謝》
感謝所有的路
直的彎的
寬的窄的
都是必經(jīng)之路
感謝所有的人
來(lái)的走的
愛(ài)的恨的
都是該遇的人
感謝那個(gè)年輕的自己
傻傻的 倔強(qiáng)的
走了那么多彎路
才把我送到這里
感謝這個(gè)中年的自己
撐著 扛著
沒(méi)倒下
才看見(jiàn)現(xiàn)在的風(fēng)景
感謝還有明天
可以醒來(lái)
可以喝茶
可以曬太陽(yáng)
可以想念
可以原諒
其五十·《人間值得》
最后想說(shuō)
人間值得
雖然懂了的時(shí)候已經(jīng)晚了
雖然晚了的時(shí)候已經(jīng)懂了
雖然哭著成長(zhǎng)
雖然笑著生活
但這一路
見(jiàn)過(guò)花開(kāi)
聽(tīng)過(guò)雨落
愛(ài)過(guò)人
被人愛(ài)過(guò)
痛過(guò) 累過(guò) 后悔過(guò)
也值得了
像蠟燭
燒到底
才明白
光的意義
不在長(zhǎng)短
在亮過(guò)
像落日
落下去之前
總要紅一次
給世界看看
這一生
沒(méi)白過(guò)
---
跋：寫給歲月
五十首詩(shī)
像五十個(gè)臺(tái)階
從山腳走到山頂
回頭看
來(lái)路都在云里
那些哭著長(zhǎng)大的夜
那些笑著咽下的苦
那些懂了以后的晚
都化作風(fēng)
吹過(guò)
把這一卷文字
還給歲月
愿讀到的人
在懂的時(shí)候
還來(lái)得及擁抱
在晚的時(shí)候
還來(lái)得及微笑
人間清醒
不過(guò)如此
《人間清醒集》終
換一換
