他一個(gè)人的長(zhǎng)征：
張明敏與那個(gè)時(shí)代的“中國(guó)心”
文/靜川
引子：磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的青春
二十多歲的時(shí)候，我最喜歡聽(tīng)張明敏唱的《我的中國(guó)心》了。
那時(shí)我住在伊春，小興安嶺腳下的一座小城。冬天漫長(zhǎng)而寒冷，湯旺河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，但街頭的錄音機(jī)里，總有那首歌在循環(huán)播放：“河山只在我夢(mèng)縈，祖國(guó)已多年未親近……”歌聲穿過(guò)零下三十度的空氣，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里，熱乎乎的。
張明敏比我大六歲——算起來(lái)，他唱那首歌的時(shí)候，正是我現(xiàn)在回憶他的這個(gè)年紀(jì)。那年我和幾個(gè)朋友合伙買(mǎi)磁帶，一個(gè)人出不起幾塊錢(qián)，就湊份子。今天你買(mǎi)一盤(pán)，明天他買(mǎi)一盤(pán)，輪著聽(tīng)。張明敏的磁帶賣(mài)得最火，《我的中國(guó)心》那盤(pán)，我們幾個(gè)人翻來(lái)覆去聽(tīng)到磁帶都走音了，磁粉都磨沒(méi)了，還在聽(tīng)。
那時(shí)我們都不知道，唱歌的那個(gè)人是誰(shuí)。
我只記得封面上那張臉——戴著金絲邊眼鏡，系著灰色圍巾，斯斯文文的，像個(gè)中學(xué)老師。他的聲音清亮、干凈，有一種說(shuō)不出的真誠(chéng)?？伤墓适履?？他為什么要唱這首歌？他后來(lái)去了哪里？沒(méi)人知道。那個(gè)年代，消息閉塞得很，小城里連電視都沒(méi)幾臺(tái)，更別說(shuō)追星了。我們就那么一遍遍地聽(tīng)著磁帶，在心里自己編著故事——這個(gè)叫張明敏的香港人，大概也是個(gè)游子吧，大概也像歌里唱的那樣，穿著洋裝，卻想著長(zhǎng)江黃河吧。
至于他后來(lái)做了什么，我們一無(wú)所知。
直到很多年以后，我才慢慢知道，那個(gè)在磁帶里唱歌的人，用自己的一生，把歌里的每一個(gè)字都活成了真的。
一、漂泊與根脈：母親種下的那顆“中國(guó)心”
要理解張明敏，必須先理解他的母親。
1956年，張明敏出生于香港一個(gè)普通華僑家庭。父親是菲律賓華僑，母親是印尼華僑。在當(dāng)時(shí)的香港，這樣的家庭背景并不特殊——那是一群漂泊者的聚集地，他們或因戰(zhàn)亂、或因謀生，離開(kāi)了故土，卻從未真正切斷與故土的聯(lián)系。
張明敏的童年是在香港一間六平米的房間里度過(guò)的。一家八口人擠在上下鋪和地板上，生活清貧到極致，但母親從未讓“中國(guó)”這兩個(gè)字從孩子們的生活中缺席。她教孩子們說(shuō)普通話(huà)，給他們講故鄉(xiāng)的故事，把省吃?xún)€用攢下的舊衣物打成包裹，寄回那個(gè)她口中“家里”的地方。
母親教給張明敏的第一首歌，是《歌唱祖國(guó)》。他學(xué)會(huì)的第一句歌詞，是“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”。
“你一定要記得，你是中國(guó)人。”這句話(huà)，母親說(shuō)了一輩子。
母親本是印尼華僑，年輕時(shí)曾有機(jī)會(huì)回到祖國(guó)內(nèi)地，卻因種種原因最終定居香港。這份未能長(zhǎng)居故土的遺憾，成了她一生無(wú)法釋?xiě)训男慕Y(jié)。她把自己的夢(mèng)想種在兒子心里：有機(jī)會(huì)，一定要回去看看。
1979年，23歲的張明敏在香港“全港工人演唱賽”和“全港業(yè)余歌手演唱賽”中連奪兩個(gè)冠軍，由此踏入歌壇。那時(shí)的香港樂(lè)壇，粵語(yǔ)歌是絕對(duì)的主流，唱普通話(huà)歌曲幾乎等于選擇了邊緣。但張明敏偏要唱，因?yàn)槟鞘悄赣H能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，那是他血液里流淌的聲音。
1982年，日本文部省審定教科書(shū)時(shí)公然篡改侵略歷史，舉國(guó)憤慨。香港著名詞人黃霑憤而提筆，寫(xiě)下《我的中國(guó)心》的歌詞。他找到張明敏：“這首歌，只有你能唱。”張明敏沒(méi)有猶豫，哪怕他知道，在那個(gè)特殊的年代，唱這樣的歌可能意味著什么。
果然，歌曲推出后，在香港幾乎沒(méi)有引起任何反響。張明敏被貼上“愛(ài)國(guó)歌手”的標(biāo)簽——在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，這并非褒義。他的歌唱事業(yè)陷入停滯，不得不回到電子表廠繼續(xù)做工。
但命運(yùn)的車(chē)輪，已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
二、那一夜，長(zhǎng)江黃河在掌聲中奔流
1984年，對(duì)于中國(guó)而言，是極其特殊的一年。
這一年，中英關(guān)于香港問(wèn)題的聯(lián)合聲明即將簽署，香港回歸祖國(guó)的大幕正式拉開(kāi)。遠(yuǎn)在深圳的一輛公共汽車(chē)上，央視春晚導(dǎo)演黃一鶴無(wú)意中聽(tīng)到了《我的中國(guó)心》。他被那旋律擊中，更被那歌詞震撼：“隔著車(chē)窗，我聽(tīng)到一個(gè)香港歌手用普通話(huà)唱長(zhǎng)江、唱黃河，唱祖先烙下的印記。那一刻我就知道，這就是我們找的人。”
當(dāng)邀請(qǐng)輾轉(zhuǎn)送到張明敏手中時(shí)，他卻陷入了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的猶豫。
彼時(shí)，香港尚未回歸，兩地在意識(shí)形態(tài)上的隔閡真實(shí)存在。身邊幾乎所有人都勸他：不要去。唱片公司警告他，去了內(nèi)地，你在香港、臺(tái)灣、東南亞的市場(chǎng)可能全部歸零。朋友擔(dān)心他，這一去，或許再也回不來(lái)。
張明敏輾轉(zhuǎn)難眠。最后，他推開(kāi)母親的房門(mén)。
母親聽(tīng)完兒子的訴說(shuō)，只問(wèn)了一句話(huà)：“你唱的是什么歌？”
“中國(guó)歌?！?/div>
“你唱給誰(shuí)聽(tīng)？”
“中國(guó)人?！?/div>
母親笑了：“那你不去中國(guó)，去哪里？歌迷在哪里，你的方向就在哪里。去吧，別亂說(shuō)話(huà)就沒(méi)事。即使發(fā)生了什么，還有我，我去看你。”
1984年除夕夜，北京，央視演播大廳。
穿著淺色西裝、系著灰色圍巾的張明敏走上舞臺(tái)。燈光打在他臉上，他看見(jiàn)臺(tái)下無(wú)數(shù)雙眼睛正注視著自己——那些眼神里有好奇、有期待，也有某種他形容不出的溫暖。他深吸一口氣，開(kāi)口唱：
“河山只在我夢(mèng)縈，祖國(guó)已多年未親近……”
一瞬間，全場(chǎng)寂靜。
“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心。我的祖先早已把我的一切，烙上中國(guó)印——”
長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河，在他心中重千斤。 每一個(gè)詞，都像一顆石子投入深潭，激起層層漣漪。唱到最后，張明敏看見(jiàn)臺(tái)下有人紅了眼眶，有人悄悄擦拭眼角。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，掌聲如雷鳴般響起。
那一夜，張明敏在春晚舞臺(tái)上唱了整整14分鐘，成為第一個(gè)在央視春晚壓軸演出的香港歌手。他不知道的是，此時(shí)的神州大地上，億萬(wàn)家庭圍坐在黑白電視機(jī)前，被同一個(gè)聲音打動(dòng)。第二天，他收到的觀眾來(lái)信堆滿(mǎn)了整整一間屋子。
而回到香港，等待他的，確實(shí)是“封殺”——作品下架、合約凍結(jié)、演出停擺。但當(dāng)有人從內(nèi)地背來(lái)一麻袋信件時(shí)，張明敏讀著那些陌生人的來(lái)信，淚流滿(mǎn)面。他在心里對(duì)自己說(shuō)：值了。從今往后，我屬于這片土地。
那時(shí)候，遠(yuǎn)在伊春的我，正和朋友湊錢(qián)買(mǎi)他的磁帶。我們不知道這些故事，不知道他為了唱這首歌承受了什么，不知道他收到的那一麻袋信里都寫(xiě)了什么。我們只知道，那個(gè)聲音，讓我們?cè)诤涞男〕抢?，心里熱乎乎的?/div>
三、一個(gè)人的“長(zhǎng)征”：154場(chǎng)義演與那顆滾燙的心
如果說(shuō)唱響《我的中國(guó)心》是張明敏對(duì)母親的交代，那么接下來(lái)發(fā)生的事，則是他對(duì)國(guó)家的交代。
1984年9月，就在張明敏登上春晚的同一年，北京獲得第十一屆亞運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。這是中國(guó)首次承辦如此規(guī)模的國(guó)際綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)，舉國(guó)歡騰。但歡騰之后，一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題擺在面前：錢(qián)不夠。
時(shí)任北京市副市長(zhǎng)張百發(fā)算了一筆賬：辦一屆亞運(yùn)會(huì)，至少需要25億元。國(guó)家撥款、地方籌措、社會(huì)捐贈(zèng)，七拼八湊下來(lái)，還有6億元的缺口。那是1980年代，中國(guó)的人均GDP不到300美元，6億元無(wú)異于天文數(shù)字。
消息傳開(kāi)，全國(guó)上下掀起了捐款熱潮。著名相聲表演藝術(shù)家侯寶林義演捐款1萬(wàn)元——那是當(dāng)時(shí)的“巨款”；孩子們把壓歲錢(qián)塞進(jìn)捐款箱；工人們自愿捐出福利金。
遠(yuǎn)在香港的張明敏，從電視上看到這些新聞，坐不住了。
“我也是中國(guó)人，我也該做點(diǎn)什么?！彼业狡拮由塘浚骸拔蚁氚逊孔雍蛙?chē)子抵押了，籌錢(qián)開(kāi)演唱會(huì)，為亞運(yùn)會(huì)募捐?！?/div>
妻子聽(tīng)完，只說(shuō)了一句話(huà)：“別抵押，干脆賣(mài)了。”
那是他們唯一的房子，唯一的車(chē)。賣(mài)了，就真的什么都沒(méi)有了。
“萬(wàn)一失敗了怎么辦？”張明敏問(wèn)。
妻子笑了：“別有心理負(fù)擔(dān)，萬(wàn)一以后沒(méi)飯吃，我有能力養(yǎng)你。”
帶著賣(mài)房賣(mài)車(chē)換來(lái)的全部積蓄，帶著從香港運(yùn)來(lái)的三大卡車(chē)音響設(shè)備，帶著60多人的團(tuán)隊(duì)，張明敏開(kāi)始了那段后來(lái)被媒體稱(chēng)為“一個(gè)人的長(zhǎng)征”的巡演之路。
從1988年到1989年，整整一年的時(shí)間，張明敏和他的團(tuán)隊(duì)走遍了全國(guó)24個(gè)省市，演出了154場(chǎng)。
那是怎樣的154場(chǎng)?。?/div>
門(mén)票只有幾毛錢(qián)一張，一場(chǎng)演出的收入有時(shí)還不夠場(chǎng)租。他們坐最慢的火車(chē)，住最便宜的旅店，設(shè)備自己扛，燈光自己調(diào)。最忙的時(shí)候，一天要連開(kāi)早、中、晚三場(chǎng)。張明敏唱到嗓子沙啞，唱到幾乎失聲，但只要幕布拉開(kāi)，他依然站得筆直。
在山西的一個(gè)礦區(qū)，他下井給礦工們唱歌。在寧夏的西海固，他在露天的土臺(tái)子上唱到天黑。有一次，演出遇到瓢潑大雨，工作人員給他送傘，他推開(kāi)：“觀眾都沒(méi)走，我憑什么打傘？”那天，他站在大雨里唱完《我的中國(guó)心》，渾身濕透，臺(tái)下掌聲伴著雨聲。
在一座擁有十萬(wàn)工人的工廠，廠長(zhǎng)告訴他：工人們聽(tīng)說(shuō)你為亞運(yùn)會(huì)義演，自愿把5萬(wàn)元福利金全部捐了出來(lái)，只求你多唱三場(chǎng)。張明敏當(dāng)場(chǎng)落淚。
那不是一場(chǎng)普通的巡演。那是一個(gè)香港青年，用腳步丈量祖國(guó)山河的過(guò)程。 此前，他只在歌詞里唱過(guò)長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河；這一年，他親眼看見(jiàn)了它們。在東北的曠野，在西北的戈壁，在西南的山城，在華東的水鄉(xiāng)，他見(jiàn)到了無(wú)數(shù)和他一樣的人——工人、農(nóng)民、學(xué)生、士兵——他們穿著樸素，生活清貧，但眼里有光。每次他唱完歌，總有人圍上來(lái)，握著他的手說(shuō)：“謝謝你，張先生，你是好樣的?！?/div>
一年后，巡演結(jié)束。張明敏把賬本攤開(kāi)，收入減去支出，最后能捐給亞組委的錢(qián)是——60萬(wàn)元。
在6億元的缺口面前，60萬(wàn)元或許只是杯水車(chē)薪。但張明敏的行為，像一顆火種點(diǎn)燃了更大的火焰。在他之后，更多的人站了出來(lái)。截至1990年亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，全國(guó)累計(jì)捐款金額達(dá)到7億元，超過(guò)了6億元的缺口。
1990年9月22日，北京亞運(yùn)會(huì)如期開(kāi)幕。當(dāng)圣火在工人體育場(chǎng)點(diǎn)燃的那一刻，張明敏坐在電視機(jī)前，淚流滿(mǎn)面。
那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)伊春，去了南方。但我始終記得那些在松花江邊聽(tīng)歌的日子。如果那時(shí)有人告訴我，那個(gè)在磁帶里唱歌的人，正在為亞運(yùn)會(huì)賣(mài)房賣(mài)車(chē)、走遍全國(guó)，我一定會(huì)覺(jué)得不可思議——一個(gè)香港人，怎么會(huì)這樣做？可他就是做了。
四、回歸時(shí)刻：見(jiàn)證那一面紅旗升起
1997年6月30日午夜，香港會(huì)展中心。
中英香港政權(quán)交接儀式現(xiàn)場(chǎng)，張明敏端坐在會(huì)場(chǎng)中。作為香港特別行政區(qū)第一屆政府推選委員會(huì)委員，他有幸親眼見(jiàn)證這歷史性的一刻。
當(dāng)五星紅旗在會(huì)展中心冉冉升起，當(dāng)《歌唱祖國(guó)》的旋律響起，張明敏再也控制不住自己的眼淚。
他想起母親。
就在香港回歸前夕，母親的阿爾茨海默癥突然惡化，記憶時(shí)好時(shí)壞。她記不清今天是星期幾，記不清剛剛吃過(guò)什么，但當(dāng)張明敏給她唱《我的中國(guó)心》時(shí)，她依然會(huì)跟著哼唱。
他多想讓母親親眼看看這一天。但她已經(jīng)無(wú)法理解眼前發(fā)生的一切了。
“中國(guó)是我的家，作為中國(guó)人，我們的未來(lái)很光明?！?張明敏在會(huì)場(chǎng)里默默對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)遠(yuǎn)方的母親說(shuō)。
那一刻，他終于明白了母親一生的心愿。那個(gè)18歲離開(kāi)故土的印尼華僑少女，那個(gè)一輩子在異鄉(xiāng)教孩子唱中國(guó)歌的母親，她等了一輩子的“回家”，終于在這一天，由她的兒子替她見(jiàn)證了。
五、傳承：從一個(gè)人到兩代人
香港回歸后，張明敏漸漸淡出歌壇，卻從未離開(kāi)公益。
他轉(zhuǎn)型商界，創(chuàng)辦文化集團(tuán)，但更重要的身份，是兩岸青年交流的“擺渡人”。他帶著香港青年走訪(fǎng)西部山區(qū)，讓他們親眼看看祖國(guó)的模樣。在寧夏，他深入礦區(qū)、農(nóng)村，甚至最偏遠(yuǎn)的西海固地區(qū)；在甘肅，他頂著風(fēng)沙為當(dāng)?shù)厝罕娧莩?/div>
2014年，香港發(fā)生非法“占中”，社會(huì)秩序被嚴(yán)重?cái)_亂。作為港區(qū)全國(guó)人大代表，張明敏毅然站了出來(lái)，公開(kāi)發(fā)聲呼吁青年理性回歸校園。他知道，這樣的話(huà)說(shuō)出來(lái)會(huì)招來(lái)非議，但他更知道，有些話(huà)必須有人說(shuō)。
這一年，他再次登上春晚舞臺(tái)，唱的卻是新歌——《我的中國(guó)夢(mèng)》。時(shí)隔30年，從“中國(guó)心”到“中國(guó)夢(mèng)”，他用自己的歌聲記錄了一個(gè)國(guó)家的變遷。
他的兒子，生于1986年，取名張頌華——歌頌中華。
那一年，正是張明敏事業(yè)最艱難的時(shí)候。他為亞運(yùn)會(huì)奔走，積蓄耗盡，前途未卜。但他給兒子起這個(gè)名字，是把自己的夢(mèng)想托付給下一代：無(wú)論將來(lái)怎樣，你要記得，你是一個(gè)中國(guó)人，你要歌頌?zāi)愕膰?guó)家。
張頌華長(zhǎng)大后，真的理解了父親。他沒(méi)有靠父親的名氣吃飯，而是從香港到上海，在一家房地產(chǎn)公司打工，從不透露自己的身份，直到參加選秀節(jié)目才被同事發(fā)現(xiàn)。他和當(dāng)年的父親一樣，低調(diào)、踏實(shí)，用自己的方式扎根在這片土地上。
2020年，新冠疫情暴發(fā)。64歲的張明敏一周之內(nèi)連錄三首抗疫公益歌曲：《堅(jiān)信愛(ài)會(huì)贏》《我們能》《長(zhǎng)江之城，長(zhǎng)城之疆》。有人想借他的名字宣傳捐贈(zèng)的產(chǎn)品，他一口回絕：“不能借疫情出名?！?/div>
2023年，杭州亞運(yùn)會(huì)。當(dāng)《我的中國(guó)心》再次在賽場(chǎng)響起，年輕一代的運(yùn)動(dòng)員跟著哼唱，00后的觀眾揮舞著國(guó)旗。張明敏在社交媒體上寫(xiě)道：“40年了，這首歌還活著?！?/div>
結(jié)語(yǔ)：夢(mèng)里河山千回縈
當(dāng)年巡演時(shí)，有家媒體曾用這樣一個(gè)標(biāo)題報(bào)道張明敏：“夢(mèng)里河山千回縈，了卻一片中國(guó)心” 。
這句話(huà)，張明敏記了一輩子。他說(shuō)，這就是他一生的寫(xiě)照。
從香港九龍那間六平米的陋室，到北京亞運(yùn)會(huì)的募捐舞臺(tái)；從1984年春晚那個(gè)顫抖的聲音，到1997年回歸之夜奪眶而出的眼淚；從一個(gè)人唱歌，到兩代人傳承——張明敏的故事，從來(lái)不只是一個(gè)人的故事。
那是一代人的縮影。是那些漂泊海外卻始終心系故土的華僑，是那些在改革開(kāi)放初期為國(guó)家奔走呼號(hào)的普通人，是無(wú)數(shù)個(gè)賣(mài)掉家當(dāng)、捐出積蓄、默默付出的無(wú)名者。
他唱的是歌，更是一代人的心聲。他捐的是錢(qián)，更是一代人的赤誠(chéng)。他走的是路，更是一代人用腳步丈量家國(guó)的歷程。
今天，當(dāng)我再次聽(tīng)到那句“流在心里的血，澎湃著中華的聲音”，我總會(huì)想起伊春的那些冬天，想起那盤(pán)聽(tīng)到走音的磁帶，想起那個(gè)在封面上戴著眼鏡、系著圍巾的年輕人。那時(shí)我們不知道他的故事，但我們聽(tīng)懂了他的歌。而聽(tīng)懂那首歌，就已經(jīng)聽(tīng)懂了一切。
那顆“中國(guó)心”，從未冷卻。那份家國(guó)情，從未遠(yuǎn)去。
從一個(gè)人到兩代人，從一首歌到一個(gè)時(shí)代——張明敏的故事還在繼續(xù)，因?yàn)槊恳粋€(gè)聽(tīng)見(jiàn)這首歌的人，都在用自己的方式，續(xù)寫(xiě)著自己的“中國(guó)心”。
正如他在一次采訪(fǎng)中所說(shuō)：“我從不后悔當(dāng)年的選擇。能做一個(gè)中國(guó)人，能為國(guó)家做點(diǎn)事，是我這輩子最大的驕傲?！?/div>
這，就是一個(gè)歌者的赤子之心。這，就是“我的中國(guó)心”最真實(shí)的模樣。
而那個(gè)在伊春聽(tīng)歌的青年，如今也終于明白了——有些歌，唱的是別人的人生，照亮的卻是我們自己的路。
責(zé)任編輯：雪沫
舉報(bào)
支持作者
給作者一點(diǎn)鼓勵(lì)，您的鼓勵(lì)是原創(chuàng)的動(dòng)力！
換一換
