投稿母親的心愿
文/許剛（山西）
暮色漫進(jìn)老樓時(shí)，林秀蘭正坐在吱呀作響的藤椅上，摩挲著一張泛黃的全家福。照片里，兒子陳遠(yuǎn)剛上初中，笑得一臉燦爛，丈夫站在她身旁，眼神溫和。如今丈夫走了十年，兒子在大城市安家立業(yè)，家里只剩她一人，空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的回聲。
陳遠(yuǎn)每月準(zhǔn)時(shí)打錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)住兩天，卻總被工作電話纏得分身乏術(shù)。林秀蘭從不抱怨，只是每次兒子離開(kāi)，她都要站在樓道口，望到車影消失在巷尾。這個(gè)冬天，她的咳嗽越來(lái)越重，去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生神色凝重地讓家屬來(lái)一趟。林秀蘭攥著診斷書(shū)，悄悄塞進(jìn)了衣柜最底層，只對(duì)兒子說(shuō)，是老毛病犯了。
她有個(gè)藏了多年的心愿：回一趟老家，看看村口的老槐樹(shù)，給父母的墳上添把新土。年輕時(shí)為了供兒子讀書(shū)，她放棄了回鄉(xiāng)；丈夫走后，她怕給兒子添麻煩，將心愿壓在心底。如今身體每況愈下，她怕再不去，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
陳遠(yuǎn)接到鄰居電話，火急火燎趕回來(lái)時(shí)，林秀蘭正收拾著舊衣物。他見(jiàn)母親臉色蒼白，不由分說(shuō)要帶她去大醫(yī)院，林秀蘭卻執(zhí)拗地?fù)u頭：“媽沒(méi)事，就想回趟老家?！标愡h(yuǎn)滿心不解，如今老家早已物是人非，何必折騰病重的母親？他以為母親是閑得無(wú)聊，耐著性子勸：“媽，等我忙完這個(gè)項(xiàng)目，陪您去旅游，老家有什么好去的？”
林秀蘭的眼神暗了下去，不再提心愿，只是每日坐在窗前，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。陳遠(yuǎn)看著母親落寞的背影，心里不是滋味，卻依舊覺(jué)得回鄉(xiāng)是多此一舉。直到他整理母親衣柜時(shí)，翻出了那張肺癌晚期的診斷書(shū)，還有一本泛黃的日記。
日記里，字字句句都是母親的牽掛：兒子工作辛苦，不能讓他擔(dān)心；老家的槐樹(shù)是兒時(shí)的念想，父母墳前冷清，想最后盡次孝；怕自己走后，兒子連老家的路都不認(rèn)得，連根都找不到。陳遠(yuǎn)捧著日記，淚水砸在紙頁(yè)上，才明白自己所謂的孝順，不過(guò)是物質(zhì)的補(bǔ)償，從未讀懂母親心底的執(zhí)念。
他連夜訂了車票，背著母親踏上回鄉(xiāng)的路。車子駛進(jìn)熟悉的村落，老槐樹(shù)依舊枝繁葉茂，林秀蘭靠在兒子肩頭，渾濁的眼睛里泛起淚光。陳遠(yuǎn)扶著母親，在姥爺姥姥的墳前跪下，親手添上新土。林秀蘭輕輕撫摸著墓碑，喃喃道：“爸，媽，我?guī)нh(yuǎn)兒來(lái)看你們了。”
返程后，陳遠(yuǎn)推掉了所有不必要的工作，日夜守在母親身邊。他陪著母親聊兒時(shí)的趣事，聽(tīng)她講老家的故事，將母親的心愿一一記在心里，盡力完成。
一個(gè)春日的清晨，林秀蘭在兒子的陪伴下，安詳?shù)亻]上了眼睛。她走的時(shí)候，嘴角帶著笑意，因?yàn)樗男脑敢蚜耍纼鹤佑肋h(yuǎn)記得自己的根。
陳遠(yuǎn)將母親的骨灰撒在了老家的槐樹(shù)下，他終于懂得，母親的心愿從不是榮華富貴，只是一份對(duì)故土的眷戀，一份對(duì)親情的牽掛，一份想讓兒子銘記來(lái)路的期盼。而這份遲來(lái)的懂得，成了他心中最溫暖也最疼痛的記憶。
許剛（神采飄逸），筆名亦復(fù)，山西芮城人。自幼愛(ài)好文 學(xué)，喜歡寫(xiě)作。運(yùn)城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，運(yùn)城市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)精短文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，《都市頭條采菊東籬文學(xué)社》簽約作家，《中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》簽約詩(shī)人作家，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學(xué)社會(huì)員、簽約作家，《當(dāng)代新文學(xué)》社理事，華夏詩(shī)詞文學(xué)社會(huì)員、《青年文學(xué)家》理事會(huì)百靈分會(huì)理事，鼓浪嶼分會(huì)理事，《中國(guó)鄉(xiāng)村》人才庫(kù)認(rèn)證作家，第九屆、十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家，《齊魯新文學(xué)》山西分社社長(zhǎng)，九州文學(xué)會(huì)經(jīng)典文壇網(wǎng)運(yùn)城分會(huì)主席，魏風(fēng)新文苑文學(xué)社九州聯(lián)社主席、社長(zhǎng)，都市頭條，金榜頭條認(rèn)證編輯，在報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文35萬(wàn)字。
《槐樹(shù)根》
暮色從藤椅的裂紋里溢出，
泛黃照片中，笑容保持年少。
十年空蕩的鐘擺，
咳出最后一片落葉。
診斷書(shū)蜷縮在衣柜底層，
如同未說(shuō)出口的歸期。
日記本里，密密麻麻的牽掛
長(zhǎng)成枝繁葉茂的沉默。
老槐樹(shù)還在村口等待，
根須穿過(guò)墳塋穿過(guò)鐵軌穿過(guò)
兒子遲來(lái)的懂得——
原來(lái)所有心愿都是
把根種回土里，
讓遠(yuǎn)行的腳步
能循著槐花香
折返。
2026，03，15日
換一換
