那年我十七歲，懷揣著一顆紅心，到農(nóng)村插隊落戶。那些年廣播里是“廣闊天地大有作為”，我們這些年輕人，哪個不是滿腔熱血？想著要去改變農(nóng)村的落后面貌，讓貧下中農(nóng)過上好日子，渾身都是勁兒。
生產(chǎn)隊隊長像個監(jiān)工，跑前跑后地盯著。他長得高大，是長輩，罵起人來毫不客氣。隊長在跟前，大家就賣力干；隊長走遠了，動作就慢下來。
有個處得好的女孩悄悄告訴我：“很多人都會偷懶，不好好干，隊長只能盯著?！?/div>
我仔細觀察，還真是。男人們平時不抽煙，勞動時也要摸出根煙，坐在地頭抽上一陣；女人們不抽煙，就一趟趟往廁所跑，或者在田里慢慢騰騰地磨洋工。
那時候我是大隊的赤腳醫(yī)生，本不用下地。但“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，不去干活，還能叫插隊鍛煉嗎？一有空，我就往生產(chǎn)隊跑。
聽了那女孩的話，我想改變這種狀況。可我不會別的，就想以身作則，做個榜樣。割麥子時，累得直不起腰，我就跪在地上往前割；挑擔子時，肩膀磨破了皮，咬咬牙接著挑。晚上躺在床上，渾身疼得不敢翻身，手上腳上全是血泡。慢慢地，血泡變成了老繭。
那會兒年輕，又有革命信念撐著，再疼再累，第二天一早又爬起來下地。
入黨那天，大隊開會。那些鐵面無私的老黨員們，一個個舉起了手。全大隊黨員一致通過。
很多年后，退休以后，我去了趟北大荒。
那里有個北大荒紀念館，里面有一塊專門介紹知青開墾北大荒、把“北大荒”變成“北大倉”的展區(qū)。我慢慢走著，看著墻上那些泛黃的照片和文字。
有一張照片，是個年輕小伙子，正對著鏡頭笑，陽光燦爛。
他的生命，永遠定格在了十八歲。
東北的春天來得晚，五月才開凍，十月就飄雪花了。一年只種一季莊稼。那年春耕正忙，拖拉機壞了，需要到很遠的街上去買配件。小伙子買到了配件。回來的路上，如果繞道過橋，要多走很遠。為了早點把配件送到，早點修好拖拉機，他選擇了直接蹚水過河。
水性不太好的他就這樣沉了下去，再也沒能上來。他把年輕的生命留在了那里，獻給了他想改造的北大荒。照片上青春的臉在笑著，他不知道，許多年以后，有一陣子，有些輿論說知青是“被蒙蔽的一代”，是時代的犧牲品。他不知道，他奉獻的生命還有多少人能記得。
看著照片上的笑容，我浮想聯(lián)翩，眼淚止不住地往下流。我拼命忍住，可還是哭出聲來。
我想起那些為新中國拋頭顱灑熱血的革命先烈。他們很多人出身富裕家庭，飽讀詩書，接觸了馬列主義，毅然放棄優(yōu)渥的生活，投身革命事業(yè)。你能說他們是被蒙蔽的嗎？
同樣，當年的知青，絕大部分是抱著革命理想，投身廣闊天地，想著戰(zhàn)天斗地、改造山河，讓廣大農(nóng)村富裕起來。他們付出了青春，甚至生命。
他們不是糊涂的一代。
他們把知識帶到了最偏遠的鄉(xiāng)村，在那里辦夜校、教識字，讓很多從來沒進過學校的農(nóng)民子弟第一次拿起了筆。他們把衛(wèi)生帶到了缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，無數(shù)赤腳醫(yī)生背著藥箱走村串戶，為老鄉(xiāng)看病送藥，中國農(nóng)村的基礎(chǔ)衛(wèi)生體系，有他們打下的根基。他們把汗水灑在了北大荒、大草原、云貴高原，硬是用雙手開墾出良田，修建起水渠，讓荒山變成了梯田，讓沼澤變成了糧倉。那些年間，知青和農(nóng)民一起，修建了無數(shù)中小型水利工程，至今還在灌溉著千里沃野。而更重要的是，他們把“廣闊天地”當成了一生的課堂，在艱苦中磨礪出的堅韌、質(zhì)樸、務實，后來成了他們返城后建設(shè)各行各業(yè)的底氣和財富。恢復高考后，無數(shù)知青靠著在地頭、油燈下苦讀的積累考上大學，成了改革開放后國家建設(shè)的中堅力量。
這個特殊的群體，應該被記住。
他們與那些革命前輩，是同一種人。都是在年輕的時候，為了一個理想，把自己最好的年華，甚至生命，交給了這片土地。
春天又來了。
我站在自家陽臺上，眺望著遠處，地里的莊稼該播種了吧。五十年，足夠讓一個少年變成白發(fā)蒼蒼的老人，可照片上那個十八歲的笑容，還是那么年輕。
他永遠停在了春天里。他沒能看到北大荒變成北大倉的樣子?？晌姨嫠吹搅恕Ｎ覀冞@一代人，都替他看到了。
春天又來了。當年在田里彎腰播種的那些人，有的已經(jīng)不在了，有的像我一樣，只能在陽臺上遠遠地望著?？芍灰焊€在繼續(xù)，只要種子還會發(fā)芽，只要還有人在這個季節(jié)想起他們，
他們就沒有被忘記。
那些種子長出來的，不光是糧食。
還有我們這一代人，用青春澆灌過的、被生命染紅過的土地。還有那個十八歲的笑容，永遠綻放在這生生不息的春天的田野上。
換一換
