時(shí)光里的養(yǎng)蜂人
○曹文乾
一、黃昏中的養(yǎng)蜂人
暮色像一層溫柔的薄紗，緩緩籠罩住鄉(xiāng)間的田野與村落，八十六歲的父親，就站在這漸濃的黃昏里，守著他一生相伴的蜂箱。歲月壓彎了他的脊背，那不再挺拔的身影，沒(méi)有了年輕時(shí)的硬朗，卻像一株扎根土地?cái)?shù)十年的老槐樹(shù)，歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜，依舊穩(wěn)穩(wěn)地立著，藏著說(shuō)不盡的堅(jiān)韌。時(shí)光在他臉上刻下了深深淺淺的溝壑，每一道皺紋里，都裝著四十多年的風(fēng)雪雨露，裝著與蜜蜂朝夕相伴的歲歲年年，每一道紋路，都是光陰寫給父親的、無(wú)聲卻厚重的詩(shī)。
父親的腳步早已不再矯健，可那雙布滿老繭、粗糙得如同老樹(shù)皮的手，撫過(guò)蜂箱、觸碰巢脾時(shí)，卻依舊沉穩(wěn)、輕柔，帶著幾十年如一日的熟悉與溫柔。他就那樣靜靜地站在蜂箱旁，看著進(jìn)進(jìn)出出的蜜蜂，眼神里滿是眷戀與執(zhí)著，仿佛在與流逝的時(shí)光默默對(duì)峙，用一生的熱愛(ài)，堅(jiān)守著這份屬于他的甜蜜事業(yè)。
四十余載養(yǎng)蜂路，是父親用腳步丈量出來(lái)的歲月長(zhǎng)歌。天剛蒙蒙亮，第一縷晨曦還裹著山間的薄霧，父親就已經(jīng)披著一身清冷的晨露，走向了他的蜂群；夕陽(yáng)西沉，晚霞染紅天邊，他才拖著滿身疲憊，慢慢走回家中。崎嶇不平的山路、蜿蜒曲折的田埂、叮咚流淌的小溪，處處都印下了他的足跡，一步一個(gè)腳印，深深淺淺，全是對(duì)養(yǎng)蜂的赤誠(chéng)。春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，日子在蜜蜂的“嗡嗡”聲中悄然流逝，父親把一輩子的心血、汗水與深情，全都傾注在了這一方方蜂箱、一只只小小的蜜蜂身上，讓平凡的日子，釀出了最醇厚的甜。
二、與蜜蜂的不解之緣
父親的一生，試過(guò)太多謀生的行當(dāng)：年輕時(shí)候掄起鐵錘打過(guò)鐵，爐火映紅過(guò)他的臉龐；壯年時(shí)下塘養(yǎng)過(guò)魚(yú)，守著一池清水盼著魚(yú)兒長(zhǎng)大；春種秋收種過(guò)莊稼，面朝黃土背朝天耕耘土地；也精心栽過(guò)柑橘樹(shù)，盼著枝頭掛滿果實(shí)?？啥刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，形形色色的營(yíng)生里，他唯獨(dú)對(duì)養(yǎng)蜂一往情深，這份熱愛(ài)，早已融進(jìn)骨血，刻進(jìn)生命，成為這輩子都無(wú)法割舍的牽掛。
在父親心里，蜜蜂從不是簡(jiǎn)單的養(yǎng)殖對(duì)象，而是相伴一生的伙伴、知己。他懂蜜蜂的習(xí)性，知蜜蜂的辛勞，哪怕是蜜蜂細(xì)微的動(dòng)靜，他都能分辨出其中的意味，人與蜂之間，有著旁人無(wú)法理解的默契與溫情。
上世紀(jì)八十年代，我們家在宜昌農(nóng)村，成了遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)蜂專業(yè)戶”，方圓幾百里的鄉(xiāng)親，無(wú)人不曉父親的養(yǎng)蜂手藝。憑著一身過(guò)硬的技術(shù)，父親精心照料出的原生態(tài)土蜂蜜，色澤金黃透亮，像凝固的陽(yáng)光，口感醇厚甘甜，唇齒留香，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更是遠(yuǎn)近聞名。這份好蜂蜜，不僅在湖北本地備受追捧，還靠著口口相傳，一路遠(yuǎn)銷到北京、上海、廣州這些繁華的大城市。
每年近四百公斤的蜂蜜，沒(méi)有花哨的包裝，沒(méi)有刻意的宣傳，全憑實(shí)打?qū)嵉钠焚|(zhì)和鄉(xiāng)親們的口碑，自產(chǎn)自銷，從不愁銷路。一個(gè)個(gè)樸素的玻璃瓶，裝滿了金黃的蜂蜜，也裝滿了父親的匠心與堅(jiān)守，它們跨越千山萬(wàn)水，把大山里最純粹的自然饋贈(zèng)，把父親用心釀出的甜，送到了千家萬(wàn)戶的餐桌上，甜了無(wú)數(shù)人的味蕾，也暖了無(wú)數(shù)人的心房。
三、甜蜜的啟蒙記憶
父親與蜜蜂的緣分，始于上世紀(jì)七十年代，而這份緣分的開(kāi)端，竟藏著我們兄妹幾個(gè)孩童時(shí)代，對(duì)甜味最純粹的渴望。
那是個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，吃飽穿暖都是奢望，更別提嘗到甜絲絲的滋味。有一回，好心的鄰居送來(lái)一小碗土蜂蜜，琥珀色的蜜液濃稠透亮，泛著溫潤(rùn)的光，母親用粗糙的小麥面烙了熱乎乎的“發(fā)面粑粑”，我們幾個(gè)孩子圍在灶臺(tái)邊，眼睛直勾勾地盯著那碗蜂蜜，饞得咽口水。迫不及待地拿起粑粑，蘸上一勺蜂蜜送進(jìn)嘴里，那一瞬間，清甜的滋味在舌尖化開(kāi)，不是齁人的甜膩，而是沁人心脾的甘美，從舌尖甜到心底，仿佛整個(gè)童年的貧瘠，都被這一口甜溫柔填滿。直到如今，每每想起那個(gè)場(chǎng)景，舌尖依舊會(huì)泛起那股熟悉的香甜，那是童年最珍貴的味道，也是刻在記憶里的甜。
可這份難得的甜蜜，與我們家的清貧形成了鮮明的對(duì)比。那些年，我們兄妹常常食不果腹，寒冷的冬天，頓頓都是紅薯，只有過(guò)年時(shí)，才能吃上一口心心念念的白米飯。我貪戀蜂蜜的甜美，卻對(duì)小小的蜜蜂充滿了恐懼。小時(shí)候被蜜蜂蜇過(guò)的疼，至今記憶猶新——臉上、胳膊上瞬間腫起大大的包，鉆心的刺痛混著難忍的瘙癢，疼得我直掉眼淚，坐立難安。我曾仰著小臉，天真地問(wèn)父親：“爹，你天天跟蜜蜂在一起，不怕被蜇疼嗎？”父親總是看著我，露出一抹神秘又溫和的笑容，從不正面回答我的問(wèn)題。
那時(shí)候，家里的土墻屋，只要有一塊能放下蜂籠的空地，父親就會(huì)打上木樁，擺上一箱箱蜜蜂。蜜蜂從不挑剔居住的環(huán)境，蜂籠多到擺不下，父親就把它們放到野外，可這些小小的生靈，從不畏懼日曬雨淋，每天都早早飛出巢門，在花叢中忙碌穿梭，一刻不停地為父親釀蜜。
人與蜂，就這樣和諧地相伴相生。父親每天在蜂群中間來(lái)回穿梭，檢查蜂箱、打理巢脾，那些忙碌的小蜜蜂，仿佛認(rèn)得他一般，總會(huì)小心翼翼地避開(kāi)他的身體飛行。偶爾有蜜蜂不小心碰到父親，也從不會(huì)伸出毒刺，我滿心疑惑地問(wèn)父親：“爹，蜜蜂怎么從來(lái)不蜇你呀？”父親輕輕撫摸著蜂箱，語(yǔ)氣平淡卻帶著驕傲：“它們都認(rèn)得我?！蹦菚r(shí)的我年紀(jì)小，始終不懂這句話里的深意，直到長(zhǎng)大以后才明白，那是父親用數(shù)十年的陪伴與呵護(hù)，換來(lái)的蜜蜂的信任，是人與生靈之間最動(dòng)人的默契。
四、棄學(xué)嘗試養(yǎng)蜂
養(yǎng)蜂，從來(lái)都不是一件輕松容易的事，這份看似與甜蜜相伴的營(yíng)生，藏著外人看不見(jiàn)的艱難與膽量。
我上高中那年，看著父親把蜜蜂養(yǎng)得得心應(yīng)手，釀出的土蜂蜜供不應(yīng)求、十分俏銷，心里滿是羨慕，竟萌生了棄學(xué)養(yǎng)蜂的念頭，覺(jué)得讀書遠(yuǎn)不如養(yǎng)蜂來(lái)得實(shí)在。父親看出了我的心不在焉、見(jiàn)異思遷，沒(méi)有嚴(yán)厲地責(zé)罵我，也沒(méi)有苦口婆心地勸說(shuō)，而是選了一個(gè)禮拜天，收我當(dāng)“徒弟”，讓我親身體驗(yàn)養(yǎng)蜂的滋味。
我學(xué)著父親的樣子，戴上厚厚的蜂罩，套上嚴(yán)實(shí)的手套，全副武裝裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才敢小心翼翼地走到蜂箱跟前。可剛一揭開(kāi)蜂蓋，耳邊就響起密密麻麻的“嗡嗡”聲，無(wú)數(shù)蜜蜂在眼前飛來(lái)飛去，我瞬間嚇得雙腳發(fā)軟，兩手不停地顫抖，兩條腿像篩糠一樣控制不住地抖動(dòng)，別說(shuō)打理蜂箱、檢查巢脾，就連手指頭都張不開(kāi)，整個(gè)人僵在原地，動(dòng)彈不得。
直到這一刻，我才幡然醒悟，父親端的這碗養(yǎng)蜂飯，遠(yuǎn)不是我想象中那般簡(jiǎn)單輕松，沒(méi)有過(guò)人的膽量，沒(méi)有常年的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有不怕苦不怕疼的韌勁，根本支撐不下來(lái)。正所謂“歷經(jīng)苦中苦，方知甜中甜”，父親沒(méi)有說(shuō)一句大道理，卻用一次親身體驗(yàn)，讓我讀懂了勞動(dòng)的艱辛，讀懂了他堅(jiān)守這份事業(yè)的不易。我趕緊卸下身上的“武裝”，如釋重負(fù)的同時(shí)，心里也豁然開(kāi)朗——還是讀書好，還是安安穩(wěn)穩(wěn)求學(xué)最踏實(shí)。那一次短暫的嘗試，成了我成長(zhǎng)路上最深刻的一課，也讓我更加敬佩默默堅(jiān)守的父親。
五、養(yǎng)蜂的艱辛
世人只知蜂蜜甜，卻不懂養(yǎng)蜂人的難。養(yǎng)蜂這份事業(yè)，看似悠閑自在，終日與花香、蜜蜂相伴，實(shí)則飽含著數(shù)不盡的辛苦與操勞。
每天天不亮，父親就要起床，挨個(gè)打開(kāi)蜂箱檢查，仔細(xì)查看蜜蜂是否生病，觀察蜂群的活動(dòng)與釀蜜情況，根據(jù)這些細(xì)節(jié)，判斷什么時(shí)候該取蜜，什么時(shí)候該培育新蜂王，什么時(shí)候該給蜂群分家，什么時(shí)候該為蜜蜂補(bǔ)充食物，什么時(shí)候又該給蜂箱添衣保溫……每一個(gè)環(huán)節(jié)，都容不得半點(diǎn)馬虎，每一個(gè)步驟，都需要多年的經(jīng)驗(yàn)積累，稍有差池，就會(huì)影響蜂群的生存與蜂蜜的產(chǎn)量。
蜂巢里的蜂脾，只有等到蜜液完全封蓋，才代表蜜蜂釀蜜成熟，達(dá)到了飽和狀態(tài)。若是不及時(shí)取蜜，蜜蜂就會(huì)變得慵懶懈怠，不再勤勞采蜜。等到外界花源充足，便是開(kāi)啟搖糖機(jī)取蜜的最佳時(shí)節(jié)。
從小跟著父親耳濡目染，我也漸漸摸清了一些養(yǎng)蜂的門道。蜜蜂采蜜釀蜜，主要集中在春、夏、秋三季：春天，油菜花漫山遍野，枇杷、桃李、柑橘的花朵次第開(kāi)放，花謝之后便是取蜜的好時(shí)候；夏天，黃瓜、西瓜等瓜花盛開(kāi)，山間的野花遍地都是，為蜜蜂提供了充足的蜜源；秋天，木梓花、谷子花謝后，又能收獲一波甘甜的蜂蜜。唯有冬天，天寒地凍，百花凋零，外界沒(méi)有一絲花源，這個(gè)時(shí)候不僅不能取蜜，還要精心給蜜蜂喂養(yǎng)“口糧”，讓它們熬過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。
用蜂蜜喂養(yǎng)蜜蜂自然是最好的選擇，可成本太高，普通養(yǎng)蜂人根本承擔(dān)不起，所以大多選擇價(jià)格低廉的白糖，融化后喂給蜜蜂，維持它們的生命。很多不懂養(yǎng)蜂的人，誤以為養(yǎng)蜂人用白糖造假蜂蜜，殊不知，這只是養(yǎng)蜂人為了讓蜜蜂安全過(guò)冬的無(wú)奈之舉，是這份事業(yè)里不為人知的心酸。
養(yǎng)蜂人最辛苦的，莫過(guò)于“趕花”。蜜蜂釀蜜，全靠自然界的花源，可一個(gè)地方的花總有開(kāi)敗的時(shí)候，花期一過(guò)，蜜蜂便無(wú)蜜可采，想要收獲蜂蜜，就必須追著花期跑，哪兒花開(kāi)得盛，就帶著蜂箱往哪兒趕。油菜花、荊條花、木梓花，都是產(chǎn)蜜量高的花，也是養(yǎng)蜂人最期盼的花期。
我至今記得小時(shí)候的一個(gè)夏天，為了趕木梓花的花期，父親一直守到晚上九點(diǎn)，等到所有外出采蜜的蜜蜂全都?xì)w巢，才連夜封住蜂巢門，用繩索把蜂箱一籠一籠捆緊。我們父子倆趁著夜色，用扁擔(dān)挑著沉重的蜂箱，趕往小溪塔鎮(zhèn)大湖坪村妹妹的干爹家——只有夜里蜜蜂全部歸巢，才能安全搬運(yùn)，若是白天，蜜蜂四散采花，根本無(wú)法挪動(dòng)蜂箱。
漆黑的夜晚，沒(méi)有路燈，沒(méi)有平坦的大路，只有崎嶇狹窄的羊腸小道，一路磕磕絆絆，左邊被樹(shù)枝掛到衣服，右邊被石頭絆到腿腳，深一腳淺一腳地往前走，每一步都格外艱難。一個(gè)晚上，我們要來(lái)回趕好幾趟，汗水浸透了衣衫，肩膀被扁擔(dān)磨得通紅發(fā)燙，卻不敢停下腳步。十幾籠蜜蜂，在大湖坪村待了半個(gè)月，直到木梓花徹底謝了，我們又趁著深夜，把蜂箱一趟一趟挑回家。那次趕花釀了多少蜜、賣了多少錢，我早已記不清，可那晚山路的崎嶇、肩頭的沉重、滿身的疲憊，卻永遠(yuǎn)刻在了我的記憶里，成了父親養(yǎng)蜂艱辛最真實(shí)的見(jiàn)證。
父親常說(shuō)，養(yǎng)蜂靠天吃飯，花期里不下雨，便是最好的年成。可他養(yǎng)蜂，從來(lái)不止是為了賺錢補(bǔ)貼家用，更多的是熱愛(ài)，是對(duì)這份勞動(dòng)的享受，是對(duì)蜜蜂勤勞精神的敬佩。小小的蜜蜂，一生忙碌，從不停歇，用生命釀造甜蜜，這份精神，深深打動(dòng)了父親，也讓他對(duì)這份甜蜜事業(yè)，眷戀了一輩子，堅(jiān)守了一輩子。
如今，父親已是八十六歲的高齡，依舊守著他的蜂箱，陪著他的蜜蜂。時(shí)光帶走了他的青春與健康，卻帶不走他對(duì)養(yǎng)蜂的熱愛(ài)，帶不走那份刻在生命里的執(zhí)著。他用四十余年的時(shí)光，以蜂為伴，以苦為樂(lè)，把平凡的日子釀成了最甜的蜜，也用一生的堅(jiān)守，教會(huì)了我們什么是熱愛(ài)，什么是堅(jiān)韌，什么是平凡中的偉大。這位八旬養(yǎng)蜂老人的甜蜜事業(yè)，藏著歲月的風(fēng)霜，藏著人間的溫情，更藏著最動(dòng)人的父愛(ài)與人生。
（作者簡(jiǎn)介：曹文乾，宜昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、特約記者、網(wǎng)站編輯，人民網(wǎng)開(kāi)辟有個(gè)人專欄。多篇散文、詩(shī)歌、雜文、隨筆、小說(shuō)等散見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊及文學(xué)平臺(tái)。教外閑時(shí)喜歡碼字，用鍵盤耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）
換一換
