永遠(yuǎn)的太陽花
——沉痛悼念中國杰出的散文家李天芳
常智奇
驚悉李天芳老師因病于2026年2月15日逝世,享年85歲。消息傳來,心如刀割。
此刻,我獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離西安的書桌前,窗外春寒料峭。手邊是她送給我的散文集《綠酒杯》,書頁已經(jīng)泛黃,扉頁上她的簽名依然清晰。二十多年過去了,墨跡未干似的,人卻已遠(yuǎn)行。
那天送別她的時(shí)候,我正在外地出差。聽聞噩耗,我急切地想改程乘車趕回來,卻終究未能成行。這遺憾,像一根刺,深深扎在心底。我只能在這夜深人靜的時(shí)刻,寫下這些文字,為她送行,也為自己無法親臨靈前致哀。
天芳老師,您走好!
李天芳,1941年生于西安。1963年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系,先后從事教育工作和文學(xué)月刊編輯。1964年,她在《人民文學(xué)》發(fā)表散文處女作,從此開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)耕耘。
她是一位著作等身的作家。出版散文集、小說集、長(zhǎng)篇小說、隨筆、報(bào)告文學(xué)近300萬字。主要作品有長(zhǎng)篇小說《月亮的環(huán)形山》(與曉雷合著)、小說散文集《秘密》、中短篇小說集《愛的未知數(shù)》、小說集《偶然》,以及散文集《種一片太陽花》《延安散記》《綠酒杯》《山連著山》《南飛雁》《李天芳近作選》《李天芳散文選》等。她的作品在全國各地獲獎(jiǎng)20余種,其中不少優(yōu)秀篇章被作為全國統(tǒng)編大、中、小學(xué)教材長(zhǎng)期采用。
文壇宿將冰心老人稱贊她的作品“健康清新,對(duì)青少年極為有益”。著名評(píng)論家王愚表示,在她的散文中“對(duì)生活執(zhí)著的真誠,幾乎貫穿始終;對(duì)生活熱切的向往,充溢字里行間;對(duì)生活未來的追求,滲透情感深處”。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀評(píng)價(jià)她“不熱衷于追求表層的華貴與濃艷,她不為趨時(shí)而輕易變換自己的色彩;她執(zhí)著地顯示著自己,同時(shí)也包容著來自各方的不幸”。
她曾任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、陜西省文聯(lián)副主席、國家一級(jí)作家,享受國務(wù)院頒發(fā)的政府津貼,是陜西省有突出貢獻(xiàn)專家。
在我的心目中,李天芳是一位情商智商都很高的人中龍鳳。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,我曾為她的散文集《綠酒杯》寫過評(píng)論文章。那是一段難忘的文字之交。她的散文,如一杯陳年佳釀,清冽中透著醇厚,讓人沉醉其中。我至今記得她在《綠酒杯》中寫下的那些文字——溫潤(rùn)如玉,卻字字千鈞。
后來,我調(diào)到省作協(xié)工作。初來乍到,人生地疏,心里不免忐忑。那天,她和她的愛人曉雷主席(時(shí)任陜西省作家協(xié)會(huì)第四屆理事會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng))約我一起喝茶暢談。窗外是西安熟悉的街景,屋內(nèi)茶香裊裊。他們夫婦二人,一位是文壇大家,一位是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),卻沒有半點(diǎn)架子。他們給我講作協(xié)的掌故,講陜西文壇的往事,更給我以工作的信心和勇氣。那一刻,我感到的不是領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)導(dǎo),而是兄長(zhǎng)的關(guān)懷,是文學(xué)前輩對(duì)后來者的殷殷期許。
那一杯茶,暖了我許多年。
李天芳的散文創(chuàng)作,在中國當(dāng)代散文史上是有一席之地的。
她把她所生活的這一代人的生活境遇、思想感情和精神世界“典型化”,推到了一個(gè)時(shí)代審美的藝術(shù)高度。讀她的《打碗碗花》,那田間地頭的尋常花草,在她的筆下卻有了生命的溫度,有了時(shí)代的印記。讀她的《種一片太陽花》,那姹紫嫣紅的花朵,在她的文字里成為對(duì)蓬勃生命力的熱情頌歌,讓我們?nèi)フ湎?、熱愛生命。正如評(píng)論家所言,她“于細(xì)微處見真知”,在“行云流水般的娓娓訴說中,迸出了思想的火花”。
她把屬于她的那個(gè)時(shí)代的女性散文創(chuàng)作,推到了一個(gè)教科書的典范。在她的散文中,我們看到的不僅是一個(gè)知識(shí)女性的心靈獨(dú)白,更是一個(gè)時(shí)代的集體記憶。她把女性的細(xì)膩、溫婉與知識(shí)分子的理性、深刻完美地融合在一起,形成了獨(dú)具風(fēng)貌和品格的文學(xué)世界。評(píng)論界稱她的散文為“當(dāng)代散文園地的奇葩”“極富哲理思維”,認(rèn)為她的作品“有一種大散文的氣概,是絕不會(huì)隨風(fēng)而去的大腕之作”。
她是她所處的那個(gè)時(shí)代,知識(shí)女性——散文作家在“立一家之言”和“道德判斷”的結(jié)合中,做得非常出色的作家楷模。她的文字里,始終有一種道德的力量在流淌,有一種知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)在閃光。她不趨時(shí),不媚俗,“執(zhí)著地顯示著自己,同時(shí)也包容著來自各方的不幸”。這正是她那一代知識(shí)分子最可貴的品質(zhì)。
天芳老師走了,帶著她的才華,帶著她的溫厚,帶著她對(duì)文學(xué)的熱愛。
但她留下了那些文字。《打碗碗花》還在教材里,陪伴著一代又一代少年兒童成長(zhǎng)?!斗N一片太陽花》還在被讀者誦讀,那太陽花依舊在文字里盛開。她的散文集還在圖書館的書架上,等待著新的知音。
冰心老人曾說她的作品“健康有意義,對(duì)青少年極為有益”。我想,這就是一個(gè)作家最好的墓志銘——她的文字,她的思想,她的精神,將繼續(xù)滋養(yǎng)著后來者。
那天沒能為您送行,是我永遠(yuǎn)的遺憾。但我知道,您不會(huì)怪我。您生前是那樣善解人意,那樣寬容厚道。
此刻,窗外有了些許春意。我想起您筆下那些太陽花——它們?cè)谙奶礻柟庾顭肓业臅r(shí)候開放,一朵朵,一簇簇,生機(jī)勃勃。您寫道:“太陽花開放的時(shí)候,一朵向陽的小花,就能引出一片明媚的夏天?!?/p>
您走了,卻把太陽花種在了無數(shù)讀者的心里。待到夏日來臨,太陽花盛開,那便是您的笑容,在人間依舊燦爛。
天芳老師,一路走好。
天堂有文學(xué),有太陽花,有您和曉雷老師繼續(xù)喝茶暢談。
晚輩泣拜
2026年3月15日夜