今年的春季征兵工作已全面啟動(dòng),又一批熱血青年即將踏入軍營(yíng)。 心中頗多感觸,當(dāng)年告別軍營(yíng)的情景,猶在我眼前。
近段時(shí)間我寫(xiě)過(guò)入伍時(shí)的青澀,寫(xiě)過(guò)新兵連的摸爬滾打,寫(xiě)過(guò)戈壁荒灘挖光纜時(shí),在極致艱苦里咀嚼出來(lái)的甜,也寫(xiě)過(guò)坦克履帶碾過(guò)文殊溝砂石的轟鳴。這些關(guān)于軍營(yíng)的片段,我都一一落了筆,唯獨(dú)把“告別”留到了最后——不是因?yàn)樗钶p,恰恰是因?yàn)樗兀氐轿倚枰獢€夠勇氣,才能鄭重地寫(xiě)下這刻在心底、一想就鼻尖發(fā)酸的一天。
離退伍還有180天時(shí),我便掰著指頭數(shù)日子,每天最在意的就是撕去一頁(yè)日歷,看著歸期一天天臨近,心底滿是對(duì)家鄉(xiāng)的期盼。想脫下軍裝,盼著回到煙火氣里,不用再被軍號(hào)哨音催著晨起集合,不用再頂烈日迎寒風(fēng)練動(dòng)作守崗哨,不用再被集體的紀(jì)律框著一言一行,能隨心所欲安排自己的時(shí)間,過(guò)一份舒心自在的小日子。滿心滿眼都是回家的光景,半分未想過(guò)離別的滋味。 距離返程歸鄉(xiāng)還有三天,軍營(yíng)的告別儀式正式開(kāi)啟。我向著軍旗敬了最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,又與朝夕相伴的坦克、重裝備一一作別,最后,領(lǐng)花、帽徽和上士肩章被輕輕摘下。指尖撫過(guò)空蕩的衣領(lǐng)、帽檐與肩頭,心里倏地空了一塊,那份盼了許久的期待,也在真正觸到離別的這一刻陡然碎了。心口像是被什么東西緊緊揪著,一陣陣發(fā)堵,那股澀意漫進(jìn)喉嚨,漫遍全身,連平日里最自然的呼吸,都帶著說(shuō)不清道不明的沉重。 退出現(xiàn)役的命令已下,雖已是老百姓,可我還是憑著軍營(yíng)磨出的性子壓下翻涌的情緒,依舊按時(shí)出操、飯前唱軍歌、利落就餐,一切如常,仿佛只是完成了一次普通的任務(wù)交接,沒(méi)半分離別的模樣。
這份強(qiáng)裝的如常,在到老連長(zhǎng)家吃飯時(shí),徹底被打破。薛嫂子做了噴香的辣子雞和勁道的臊子面,我笑著和連長(zhǎng)、嫂子閑話回家的打算,目光落在連長(zhǎng)依舊佩戴整齊的肩章帽徽上,再想到自己已被摘下的領(lǐng)花軍銜,手里的筷子忽然一頓,心緒翻涌,指尖下意識(shí)攥緊了筷子,趕緊低頭扒飯,把翻涌的情緒壓下去,怕一抬頭,眼里的濕意就藏不住了。 吃過(guò)飯,到了團(tuán)廣場(chǎng)集合的時(shí)間,我收拾好東西往廣場(chǎng)走,團(tuán)里的大喇叭飄出《送戰(zhàn)友》的旋律,順著風(fēng)繞在耳邊。站在隊(duì)伍里,看著身邊朝夕相伴的戰(zhàn)友,看著熟悉的軍營(yíng),心里突然冒出一個(gè)念頭:為了那點(diǎn)自在,掙脫這些條條框框,真的值得嗎?從前盼著回家的急切,此刻竟摻了說(shuō)不清的不舍。軍營(yíng)里養(yǎng)成的規(guī)矩與作風(fēng),早已刻進(jìn)了日常,成了自然而然的習(xí)慣。眼眶莫名發(fā)熱,我別過(guò)臉,抬手用袖口輕輕擦拭了一下,怕被戰(zhàn)友看見(jiàn),軍營(yíng)練出的硬性子,容不得自己在人前露怯。集合、整隊(duì)、登車,一切都按規(guī)矩來(lái),沒(méi)人多說(shuō)一句不舍,卻都懂彼此眼底藏著的情緒。
登上團(tuán)里那輛軍綠色的驪山大轎車,車廂里響起《小和尚下山去化齋》的調(diào)子,在安靜的車廂里飄著,沒(méi)有往日的熱鬧。送兵的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)上了車,站在過(guò)道里拍了拍車廂,語(yǔ)氣溫和又鄭重:“從今天起,再也聽(tīng)不到起床號(hào),再也不會(huì)有連長(zhǎng)、排長(zhǎng)掀被窩,再也不會(huì)有人催著你們出早操、練動(dòng)作了。部隊(duì)這所大學(xué)校,把你們從懵懂青年教成了有擔(dān)當(dāng)、守紀(jì)律的男子漢,到了地方,繼續(xù)保持軍人本色,好好干!你們,也算畢業(yè)了!” 車抵達(dá)嘉峪關(guān)火車站,唯一留隊(duì)、從家鄉(xiāng)一起入伍的戰(zhàn)友早已等在站臺(tái),一身軍裝,帽徽在陽(yáng)光下亮得晃眼,刺得我眼眶發(fā)酸。那是我剛摘下的模樣,此刻只剩滿心羨慕。我們幾個(gè)退伍的老鄉(xiāng),一人兌了一百塊錢,湊在一起塞在他手里,他攥著錢沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身把小吃車買空,面包、火腿腸、幾瓶酒一股腦往車窗里塞、往車上甩,胳膊掄得老高,眼眶通紅?;疖囬_(kāi)動(dòng)的那一刻,他順著鐵軌大步跑起來(lái),腳步越邁越快,身子微微前傾,眼神死死黏著車窗,手里還攥著沒(méi)甩完的吃食,淚水順著臉頰不停往下淌,那抹亮眼的軍裝配飾,在視線里越飄越遠(yuǎn),卻烙得愈發(fā)深刻。
我扒著車窗望著他,望著身后漸漸遠(yuǎn)去的站臺(tái),團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和送行的戰(zhàn)友們抬手敬起軍禮,軍禮標(biāo)準(zhǔn)而莊重,映著祁連山的輪廓,深深刻進(jìn)了眼底。溫?zé)岬臏I順著我的臉頰往下淌,抬手用手背狠狠抹了一把,終究還是沒(méi)敢回頭,怕一回頭,就繃不住積攢了許久的情緒,心里狠狠發(fā)誓:總要再回來(lái)看看,看看這祁連山下的營(yíng)盤,看看朝夕相伴的坦克鐵甲,看看迎風(fēng)飄揚(yáng)的軍旗,看看那群一起扛過(guò)苦、拼過(guò)命的兄弟。
那些并肩走過(guò)的歲月、生死與共的情誼,早已在時(shí)光里沉淀成心底最暖的光。年歲漸長(zhǎng),再回望那日,對(duì)這場(chǎng)轉(zhuǎn)身別離,心懷敬重與珍惜。作者簡(jiǎn)介
余成剛,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書(shū)。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人,新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān),現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷,文學(xué)新兵。