書寫是件奇怪的事。明明只是把想法變成文字，可一旦落筆，原本混沌的思緒就開(kāi)始清晰。好像大腦深處有什么被點(diǎn)亮了——那些飄忽的念頭，經(jīng)過(guò)筆尖的梳理，漸漸有了形狀。我常想，這大概就是思想最誠(chéng)實(shí)的樣子：落筆之前，我們總以為自己想明白了；落筆之后，才看清那些模糊和空洞。
八歲那年，父親開(kāi)始教我寫字。不是練字帖那種，是寫日記?！跋胧裁淳蛯懯裁矗彼f(shuō)，“寫完了再讀一遍，你就知道自己在想什么了?！?/div>
這句話我用了很多年，直到老爸94歲駕鶴西歸，我也足足寫了一百多本日記加隨筆，才真正聽(tīng)懂。
八十年代的哈爾濱，新華書店門一大早就去排長(zhǎng)隊(duì)搶魯迅全集，十卷本，軟皮精裝。 后來(lái)書架上又多了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》，多了泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，多了顧城、舒婷、北島朦朧詩(shī)冊(cè)，還有，謝文力、曹長(zhǎng)青《跟青年朋友談詩(shī)》，再后來(lái)是四大名著，是尼克松的《領(lǐng)導(dǎo)者》，是哲學(xué)咖啡屋的七件套。五千八百冊(cè)藏書，堆滿了家里的每一個(gè)角落，是一發(fā)而不可收的閱讀結(jié)果。它們無(wú)序地?cái)D在書架上，卻在我心里慢慢長(zhǎng)成了秩序。
多年后我才明白，那些年父親帶我做的，從來(lái)不只是買書、讀書。他在為我破開(kāi)思維的繭房，遞給我一把又一把鑰匙。
寫作于我，漸漸成了呼吸一樣的事。情緒翻涌的時(shí)候，把它寫下來(lái)，焦慮就變成了可以處理的文字；思緒過(guò)載的時(shí)候，把它記下來(lái)，記憶就騰出了新的空間。初稿是直覺(jué)的流淌，修改是邏輯的丈量，潤(rùn)色是再一次的回望——就像下棋的人復(fù)盤，在文字里看見(jiàn)自己，也看見(jiàn)那些思維盲點(diǎn)里藏著的光。
但書寫不只是關(guān)于頭腦的事。它和日子緊緊纏在一起。
晨霧里的松花江邊，早市的叫賣聲蒸騰著人間煙火；晚風(fēng)里，老人搖著蒲扇，蒲扇邊用藍(lán)布條細(xì)細(xì)縫過(guò)。地鐵里，哈爾濱人把座位讓給南方來(lái)的小土豆，小土豆們又悄悄讓給更需要的老人。這些細(xì)碎的片段，是我筆下的河床。
寫中央大街的面包石，寫防洪紀(jì)念塔的紅旗，寫老廚家和華梅，寫格瓦斯和哈啤，寫大列巴和花卷，寫那些日常用語(yǔ)里混著的俄語(yǔ)——馬什（縫紉機(jī)）、維德羅（水桶）、布拉吉（連衣裙）。寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，我不是在記錄生活，是在讓生活長(zhǎng)出新的樣子。
父親說(shuō)，書寫就是把自己活過(guò)的日子，再活一遍。
我想他說(shuō)的對(duì)。生活給文字血肉，文字讓生活有光。筆尖連接著煙火人間和精神世界，連接著柴米油鹽和靈魂深處。這不是什么高深的事，不過(guò)是一個(gè)哈爾濱人，在墨香里慢慢看清自己，慢慢理解日子。
墨痕未干，思緒未央。筆尖所向，就是回家的路。
朋友，如果你也在尋找什么，不妨拿起筆。寫什么都好，寫下就是方向。因?yàn)槟愕谋几袄?，藏著你的?shī)和遠(yuǎn)方。哈爾濱.老久
換一換
