讀《生死疲勞》
作者：雁濱
窗外是午后的秋陽，翻開莫言的《生死疲勞》，第一頁上寫著：“佛說：生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”可我知道，接下來要讀的，恰恰是一個(gè)不得自在的故事——一個(gè)被冤殺的地主西門鬧，在閻羅殿上喊冤不息，最終墮入畜生道，以驢、牛、豬、狗、猴的五世輪回，看遍人間五十年滄桑。
據(jù)說這部四十三萬字的長篇小說，莫言只用四十三天便寫完了。初聽覺得不可思議，讀進(jìn)去才明白，那不是倉促，是憋了太久的話終于找到了出口——像夏天的雷雨，醞釀了整整一個(gè)季節(jié)，落下來時(shí)便成了傾盆。
最先出場(chǎng)的是驢。西門鬧第一次投胎，成了自家院子里的一頭驢。那真是一頭神氣的驢啊，有著前世的記憶，卻不得不以畜生的眼睛看世界。它看著自己的原配夫人改嫁長工藍(lán)臉，看著曾經(jīng)的妾室被他人占有，看著自己的孩子叫別人爹。最殘忍的莫過于此：讓你記得一切，卻什么也改變不了。我讀到驢被饑餓的村民分食那段，心里堵得慌?？善婀值氖牵H死前的那聲長嘯，竟帶著幾分痛快——仿佛解脫，又仿佛嘲弄。
然后是牛。這頭牛倔得很，土改之后，土地歸了公，人人入了社，只有藍(lán)臉堅(jiān)持單干。牛認(rèn)準(zhǔn)了藍(lán)臉是主人，寧死不在公家的地里干活。那天黃昏，它被西門金龍按在集體的土地上活活燒死。讀到這里，我放下書，走到窗前站了一會(huì)兒。窗外有人在遛狗，狗搖著尾巴，渾然不知人間事。我想，如果真有輪回，如果真有這么一頭牛，它下輩子還愿意做人嗎？
豬的年代最長，趕上“文革”。莫言把豬寫得極歡實(shí)——愛吃，愛喝，好色，與天斗與地斗其樂無窮。明明是混亂的年代，從豬眼里看出去，卻成了一場(chǎng)鬧劇。這讓我想起一句老話：旁觀者清。可問題是，豬算旁觀者嗎？它分明也活在那年代里，被人豢養(yǎng)，被人宰割。它只是不知道自己苦罷了——或者，知道了，也無可奈何。
狗的那一世，已是改革開放。狗跟著女主人出入各種場(chǎng)合，看見人們下海經(jīng)商，看見婚外情，看見欲望像野草一樣瘋長。狗的視角低，看人只能仰視，于是人顯得格外高大，也格外虛偽。“狗眼看人低”是句俗話，莫言偏偏反著用——狗眼看見的人，恰恰是他們的本來面目。
五道輪回之后，西門鬧終于轉(zhuǎn)世為人，卻是一個(gè)大頭嬰兒，名叫藍(lán)千歲。小說的結(jié)尾，這個(gè)孩子開始講述自己的故事。講來講去，還是那些事，那些人。仿佛一切都沒有改變，又仿佛什么都變了。
讀完全書，我最忘不掉的不是西門鬧，而是藍(lán)臉——那個(gè)堅(jiān)持單干一輩子的農(nóng)民。他大概是全書最“軸”的人：別人都入社了，他不入；別人都批斗他了，他不怕；別人都富了，他還守著那點(diǎn)地。他死前在自己的土地上挖了一個(gè)坑，躺在里面，讓兒子用土把他掩埋。墓碑上刻著：“一切來自土地的，都將回歸土地。”
這句話像一記重錘，砸在心上。
我們都是從土地里來的，可我們還記得嗎？城市里長大的孩子，見過麥苗的不多，知道韭菜和麥子區(qū)別的更少。土地離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，遠(yuǎn)到成了一個(gè)概念，一個(gè)符號(hào)?？赡云梦迨垒喕兀盐覀冏Щ啬瞧酀衾?。他讓我們通過驢的眼、牛的眼、豬的眼、狗的眼，重新看見土地——看見它如何被分、被合、被開發(fā)、被遺忘。看見人在上面生、在上面死、在上面折騰、在上面疲勞。
所謂“生死疲勞”，大概就是這個(gè)意思：生也疲勞，死也疲勞，輪回也疲勞?？蔀槭裁催€活著？為什么還要活？莫言沒有給出答案。他只是讓西門鬧一次又一次地回來，讓藍(lán)臉一次又一次地站直，讓那片土地一次又一次地承受。
書翻到最后一頁，窗外的天暗下來了。我想起一個(gè)細(xì)節(jié)：小說的敘述者不止一個(gè)，除了西門鬧的輪回視角，還有一個(gè)叫“莫言”的作家在里面插科打諢，還有一個(gè)藍(lán)解放講述自己的故事。三重聲音交織在一起，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。有時(shí)候你會(huì)恍惚：這到底是誰的故事？西門鬧的？藍(lán)臉的？還是莫言的？
也許都不是。也許，這就是這片土地自己的故事。
莫言在書里寫：“五十年代的人是比較單純的，六十年代的人是十分狂熱的，七十年代的人是相當(dāng)膽大的，八十年代的人是有點(diǎn)意思的，九十年代的人是特別復(fù)雜的?！币淮淮娜诉^去了，一代一代的動(dòng)物也過去了。只有土地還在，等著下一茬莊稼，等著下一茬人。
那天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己變成了一頭驢，站在高密東北鄉(xiāng)的田野上。月光很好，風(fēng)吹過來，帶著泥土的腥氣。遠(yuǎn)處有一個(gè)人，在慢慢走著，像是藍(lán)臉，又像是別人。我想叫，卻叫不出聲——驢的嗓子，發(fā)不出人的音。
醒來枕邊有淚，不知為誰。
沈鞏利，筆名雁濱，陜西藍(lán)田人，在職研究生學(xué)歷，教育碩士學(xué)位，西安市價(jià)格協(xié)會(huì)副會(huì)長、藍(lán)田縣堯柳文協(xié)執(zhí)行主席、陜西省三秦文化研究會(huì)堯柳文化交流中心常務(wù)副主任、藍(lán)田縣詩歌學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長。第四屆絲綢之路國際詩歌大賽金獎(jiǎng)獲得者。絲綢之路國際詩人聯(lián)合會(huì)、聯(lián)合國世界絲路論壇國際詩歌委員會(huì)授予"絲綢之路國際文化傳播大使"。
換一換
