《巴金百年 》之一余秋雨
一、
在當(dāng)代華人學(xué)者中，我也算是應(yīng)邀到世界各地演講最多的人之一吧？但我每次都要求邀請者，不向國內(nèi)報道。原因，就不說了。
在邀請我的城市中，有一座我很少答應(yīng)，那就是我生活的上海。原因，也不說了。
但是，二OO四年十一月十七日，我破例接受邀請，在外灘的上海檔案館演講。原因是，八天后，正是巴金百歲壽辰。
慶祝百年大壽，本該有一個隆重的儀式，親友如云，讀者如潮，高官紛至，禮敬有加。這樣做，雖也完全應(yīng)該，卻總完不了騷擾住在醫(yī)院里那位特別樸素又特別喜歡安靜的老人。不知是誰出的主意，只讓幾個文人在黃浦江邊花幾天時間細(xì)細(xì)地談老人。而且，是在檔案館。這似乎在提醒這座已經(jīng)不太明白文化是什么的城市，至少有一種文化，與江邊這些不受海風(fēng)侵蝕的花崗巖有關(guān)，與百年沉淀有關(guān)。由我開場。在我之后，作家冰心的女兒吳青、巴金的侄子李致、巴金的研究者陳思和，都是很好的學(xué)者，會連著一天天講下去。講完，就是壽辰了。
沒想到來的聽眾那么多，而且來了都那么安靜，連走路、落座都輕手輕腳。我在臺上向下一看，巴金的家里人，下一輩、再下一輩，包括他經(jīng)常寫到的端端，都坐在第一排。我與他們都熟，投去一個微笑，他們也都朝我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。有他們在，我就知道該用什么語調(diào)開口了。
換一換
