[作家聯(lián)盟·歲月花雨]周克勤/1999年，霧鎖羊城
1999年·霧鎖羊城
文/周克勤
年味還纏在川蜀臘香腸的油花上，父親就裹著我鉆進了綠皮火車。鋼鐵巨獸喘著粗氣向南碾去，田埂、茅屋被甩成模糊的影子，直到濛濛冷霧漫進車窗，廣州站的鐘樓才在霧里露出半截米黃色的輪廓，像幅沒干透的畫。
車廂門“哐當”扯開的瞬間，潮濕的南風裹著木棉的甜香撞進來，與川蜀臘腸的咸、泡酸菜的酸攪在一起。站臺的白熾燈蒙著層薄油煙，把攢動的人影暈成暖黃的絨邊：穿白軍大衣的漢子扛著蛇皮袋，青布帕子從袋口耷拉下來；竹扁擔挑著的塑料桶晃蕩，酸香飄了半站臺；粵語的軟噥招呼、搪瓷缸磕水泥欄桿的脆響，混著無數(shù)汗?jié)褚律勒趄v出的熱氣，織成一張密不透風的網(wǎng)，把我和父親牢牢裹住。
人潮是奔涌的濁浪，我的腳背被無數(shù)雙腳反復碾過，疼得鉆心卻不敢吱聲。父親寬厚的脊背弓成一座窄橋，替我擋住了四面八方的擠壓，可那股窒息感仍像水草般纏上來，勒得我胸口發(fā)悶。幾十小時的顛簸讓我昏昏沉沉，直到肚子咕咕叫著撞破沉默，我才怯生生扯住父親的大衣衣角：“爸，啥時候能吃飯？”
話音剛落，一道清亮的聲音劈開嘈雜：“請問，你是秦奮進同志嗎？”
循聲望去，一名穿草綠色警服的人逆著人潮走來，大檐帽的帽檐壓著霧珠，肩章上的星花在昏暗中泛著冷光。他腳步沉穩(wěn)，即便在擁擠的人潮里，也自帶一種秩序感，周遭推搡的人群竟下意識地往兩邊縮，讓出一條勉強能過的縫隙。父親的身子猛地僵住，像被釘在了原地——他這輩子沒踏出過川東山坳，村里老人嚇唬小孩的話早刻進骨子里。他下意識攥緊蛇皮袋，泛白得指節(jié)像枯木，喉嚨滾動了半天，才擠出帶著哭腔的顫音：“同志……俺們是好人，來投奔親戚，剛下火車……”
那人已走到跟前，微微躬身，笑容浸在霧里，溫和卻透著不容置疑的分量：“秦奮進同志，請別緊張。奉上級指示，專程來接你們。”他身后的兩人悄無聲息地站定，其中一位伸出手想接行李，動作輕而緩，讓父親沒了躲閃的余地。
父親本能地往后縮了縮，蛇皮袋上的青布帕子晃開，露出里面母親連夜縫的布鞋。他的指尖冰涼，抖得像秋風里的落葉，目光在對方白皙的手和自己滿是老繭的掌心間來回掃，最終還是松了手。那人在前引路，人群自動分開的窄路像被無形的犁鏵劃過，那些剛才還推搡不休的肩膀，此刻都繃得筆直，眼神里藏著說不清的敬畏。
廣場上的冷霧還沒散，鐘樓的指針在霧里緩慢移動，暖紅的燈光比老家縣城的鐘樓亮三倍不止，卻照不透眼前的氤氳?！盎汷·XXXXX”的黑色轎車停在路邊，公安專有的牌照在霧里泛著暗光，車頭的標識即便蒙著霧，也透著一股生人勿近的威懾力。司機早已立在車旁，穿著筆挺的制服，頭發(fā)梳得一絲不茍，見我們過來，立刻上前拉開后座車門，動作輕而穩(wěn)，指尖沒碰到車門框。父親突然蹲下身，脫下布鞋，在馬路牙子上反復拍打，鞋底的泥土簌簌落在柏油路上，像撒了一把碎碎的鄉(xiāng)愁。他拍得格外認真，連鞋縫里的泥粒都要摳出來，仿佛只有把身上的土氣抖干凈，才能踏入這陌生的空間。
司機話不多，握著方向盤的手穩(wěn)得像釘在地上。他說自己是退伍軍人，在省廳干了八年，“陳廳長特意交代，務(wù)必安全把二位送到迎賓館，他和你表哥已經(jīng)在等了?！边@話輕描淡寫，卻透著一種無需多言的默契。車行平穩(wěn)，窗外的騎樓飛速倒退，水刷石墻上的霓虹燈管紅綠交替，“糖水鋪”“旅店”的塑料招牌被風吹得晃悠；遠處巨幅廣告牌上，彩電和洗發(fā)水的畫面在霧里閃著光，亮得讓人睜不開眼。父親扒著車窗往外看，喉結(jié)不停滾動，像吞了一顆滾燙的石子。
迎賓館的包間里暖烘烘的，茶香混著飯菜的香氣漫出來。我第一次見到傳說中的表叔，他高大得像座山，金絲眼鏡后的目光沉如深潭，國字臉透著不怒自威的氣場，熨帖的中山裝襯得他肩背挺直，袖口的紐扣都扣得嚴絲合縫，找不到半分鄉(xiāng)野的痕跡。后來我才從父親偶然的念叨里知道，表叔是踩著村里的田埂走出大山的，當年全村人湊糧湊錢供他讀書，有人把準備給娃娶媳婦的布料都捐了，有人連夜上山砍柴換學費。
表嬸穿著精致的旗袍，目光掃過我和父親沾著灰塵的衣角說：“老遠來一趟不容易，用完餮，領(lǐng)你們換換衣服?！备赣H的臉瞬間漲紅，手足無措地想往椅子后面縮，手不自覺地攥緊了衣角。表叔的臉色沉了下來，放下筷子不讓表嬸說下去：“先吃飯?！笨晌曳置骺匆娝劢堑挠喙饴舆^父親粗糙的手時，飛快地移開了。道：“用餐后，我?guī)銈冇诬嚭?！?/span>
他打了個電話，半小時后，一輛掛著“粵V·00XXX”軍牌的轎車停在了門口。司機是個年輕軍人，見到表叔時，立刻立正敬禮，眼神里滿是敬畏。車子駛出迎賓館，珠江兩岸的燈火璀璨，像鋪了一條銀河在水面上。表叔握著方向盤的手很穩(wěn)，嘴里偶爾哼起幾句跑調(diào)的山歌，那是老家田埂上人人會唱的調(diào)子，可他唱得生硬，像在模仿一個早已陌生的自己。車行至天河，前車突然急剎，“砰”的一聲，追尾了這輛奔馳。
奔馳車主怒氣沖沖地推門下了車，攥著拳頭就要理論，唾沫星子都噴到了車身上。可當他的目光落在軍牌上時，臉上的怒火瞬間僵住，像被潑了一盆冷水。他的嘴角抽搐了幾下，硬生生擠出諂媚的笑，忙不迭地從錢包里掏出一沓鈔票，往表叔手里塞：“是我沒看路，這點錢您拿去修車，多擔待多擔待！”說完，不顧表叔遞回的錢，幾乎是逃也似的鉆回車里，一溜煙不見了。
表叔捏著那沓鈔票，哎了一聲，隨手遞給了我父親，語氣平淡：“拿著，買點東西?！笨晌铱匆娝鄣咨钐?，藏著復雜的情感。
車子徑直往省委大院開去，門口的警衛(wèi)見到車，連詢問都沒有，直接抬桿放行。時任省委李書記穿著睡衣開了門，臉上堆著溫和的笑，伸手就往屋里讓：“快進來坐，茶都泡好了?！北硎搴屠顣浾勑︼L生，話題從農(nóng)業(yè)政策聊到干部作風，每句話都拿捏得恰到好處，既顯露出才干，又帶著恰到好處的謙卑。
我被保姆領(lǐng)進了電腦室，那是我第一次見到真正的電腦，銀灰色的機身閃著冷光。李書記的女兒比我大三歲，穿著漂亮的公主裙，帶著我參觀她的“王國”：舞蹈室的鏡面如湖，映得我渾身局促；鋼琴房的琴鍵锃亮，指尖一碰就發(fā)出清脆的聲響；書房的書架頂天立地，衣帽間里的衣服琳瑯滿目，甚至還有私人影院和寵物房。我下意識攥緊了衣角，指甲摳進了掌心。
深夜，一位白發(fā)蒼蒼的老軍人駕車送我們回酒店。他的頭發(fā)白得像霜，臉上的皺紋深如溝壑，握方向盤的手布滿老繭，卻穩(wěn)得驚人。旁人低聲告訴我，他是新中國首批飛行員，曾駕機飛越鴨綠江。車子行駛在燈火通明的街道上，老軍人偶爾會哼起軍歌，歌聲沙啞卻有力，與表叔那生硬的山歌形成了鮮明的對比。
回到房間，我輾轉(zhuǎn)難眠。窗外的廣州燈火徹夜不熄，像無數(shù)雙沉默的眼睛，注視著這個剛剛踏入陌生世界的農(nóng)家少年。父親坐在床邊，從口袋里摸出一把泥土——那是出發(fā)前，他從自家田埂上攥的，此刻在掌心反復搓揉，沙沙作響。他突然說：“你表叔，當年也是揣著一把土去讀書的。”
霧靄漸漸散了些，羊城的輪廓在燈火中愈發(fā)清晰。我想起表叔唱跑調(diào)的山歌，想起他遞鈔票時平淡的眼神，想起父親掌心的泥土，想起那些自動讓路的人群、無需詢問就放行的警衛(wèi)、深夜等候的車輛。父親掌心的泥土還在沙沙作響，那把從川蜀田埂帶來的土，沾著他的體溫，也沾著說不清道不明的重量。
周克勤，四川廣漢，90 后也。篤嗜文學，于塵寰中辟雙徑：一握商?；I謀，掌企業(yè)之綱；一歷市井煙火，嘗打工之味。余暇則耽詩習文，筆耕不輟，文思落紙皆有風骨。其作品載于《西部作家村》《西南作家》《精品文學天地》《西部散文詩人》《北國作家》等刊物網(wǎng)絡(luò)平臺，有作品獲“敦煌飛天文學獎”全國詩詞大賽優(yōu)秀獎。
（聲明：文字美圖若涉及版權(quán)問題敬請聯(lián)系我們刪除等處理。)
《西部作家村》散文·小說影視創(chuàng)研聯(lián)盟
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學敏
藝術(shù)顧問：張詠霖，劉代明
主席總編：詹仕華
常務(wù)主席副總編：王貴川
常務(wù)副主席常務(wù)總編：蔣金泉
副主席副總編：涂國模
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行主編執(zhí)行常務(wù)主席：李義忠
副主席：周興華，周維強，任順林，魯小月，陳錫挺
副主席輪值主編：余楷茂，周克勤，鐘若菱，珺羽
副主席影視中心主任：劉邦琨
秘書長：李義忠，余楷茂（常務(wù)）
執(zhí)行秘書長評論部主任：馮倫
副秘書長：周沛沛，李承恩
本期編審：涂國模
本期執(zhí)編：鐘若菱
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳俊（安徽），陳詞（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林），璦瑛（山東），熊亮（江西）
編委：譚金強，付登華，孔令華，胡銳，周道模，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，楊輝，歸途，唐成光，賀杰，尹茜，李傳斌，鐘斌，周越
策劃：平原
編審: 涂國模，魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
《西部作家村》每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹生長的沃土。用虔敬之心，鑄造文學攀登之路！
來稿者，請點關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。該公眾號是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺。作品應是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺獨家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺)。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。
來稿請認真校對和規(guī)范使用標點符號。文責自負，文章不愿修改者，請說明。
投稿請附作者個照或相關(guān)照片，作者200字簡介請貼投稿文后，請莫忘文章署名。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應積極主動轉(zhuǎn)發(fā)，擴大影響，爭取打賞；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號的作者，作品在本平臺刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機會推薦到上述刊物，和黨報副刊發(fā)表。
稿費：主要來源打賞。刊稿第七日后打賞不再統(tǒng)計；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺運營費用。
投稿郵箱：
詩歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
換一換
