三、
巴金的目光省察著百年。
百年的目光也省察著巴金。
巴金的目光，是五四新文化運(yùn)動(dòng)所留下的最溫和的目光。在最不需要溫和的中國(guó)現(xiàn)代，這里所說(shuō)的"最溫和"，長(zhǎng)期被看成是一種落后存在。
巴金在本質(zhì)上不是革命者，盡管他年輕時(shí)曾著迷過(guò)無(wú)政府主義的社會(huì)改革。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他不可能像李大釗、陳獨(dú)秀、郭沫若、茅盾、丁玲他們那樣以文化人的身份在革命隊(duì)列中沖鋒陷陣。他也會(huì)充滿熱情地關(guān)注他們，并在一定程度上追隨他們，但他的思想本質(zhì)，卻是人道主義。
巴金也不是魯迅。他不會(huì)對(duì)歷史和時(shí)代做出高屋建瓴的概括和批判，也不會(huì)用"匕首和投槍"進(jìn)攻自己認(rèn)為的敵人。他不做驚世之?dāng)啵煌戮咧Z(yǔ)，也不發(fā)荒原吶喊，永遠(yuǎn)只會(huì)用不高的音調(diào)傾訴誠(chéng)懇的內(nèi)心。
巴金又不是胡適、林語(yǔ)堂、徐志摩、錢鍾書這樣的"西派作家"。他對(duì)世界文化潮流并不陌生，但從未領(lǐng)受過(guò)中國(guó)現(xiàn)代崇洋心理的仰望，從未沾染過(guò)絲毫哪怕是變了樣的"文化貴族"色彩，基本上只一種樸實(shí)的本土存在。
上述這幾方面與巴金不同的文化人，都很優(yōu)秀，可惜他們的作品都不容易在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)有效普及。當(dāng)時(shí)真正流行的，是"鴛鴦蝴蝶派"、"禮拜六派"、武俠小說(shuō)、黑幕小說(shuō)。現(xiàn)在很多年輕人都以為，當(dāng)時(shí)魯迅的作品應(yīng)該已經(jīng)很流行。其實(shí)不是，只要查一查發(fā)行量就知道了。在文盲率極高的時(shí)代，比例很小的"能閱讀群體"中的多數(shù)，也只是"粗通文墨"而已，能從什么地方撿到幾本言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)讀讀，已經(jīng)非常"文化"。今天的研究者們的種種判斷，與那個(gè)時(shí)候的實(shí)際接受狀態(tài)關(guān)系不大。在這種情況下，巴金就顯得很重要。
巴金成功地在"深刻"和"普及"之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運(yùn)動(dòng)中反封建、求新生、倡自由、爭(zhēng)人道的思想啟蒙，通過(guò)家庭糾紛和命運(yùn)掙扎，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當(dāng)時(shí)很多年輕人"夠得著"的正義，這就不容易了。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有一個(gè)共同的遺憾，那就是，很多長(zhǎng)壽的作家并沒(méi)有把自己的重量延續(xù)到中年之后，他們的光亮僅僅集中在青年時(shí)代。尤其在二十世紀(jì)中期的一場(chǎng)社會(huì)大變革之后，他們之中，有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務(wù)之中，有的人則因?yàn)檎也坏阶约号c時(shí)代的對(duì)話方式而選擇了沉
默。巴金在文學(xué)界的很多朋友，都是這樣。
完全出人意料，巴金，也僅僅是巴金，在他人生的中點(diǎn)上，又創(chuàng)造了與以前完全不同的新光亮。他，擁有了一九六二年五月九日。一個(gè)看似普通的發(fā)言，改變了他整個(gè)后半生，直到今天。
就在這個(gè)重大轉(zhuǎn)折的一年之后，我見(jiàn)到了他。
因此，我的這篇文章，接下來(lái)就要換一種寫法了。
換一換
