四
我是十七歲那年見到巴金的。他的女兒李小林與我是同班同學(xué)，我們的老師盛鐘健先生帶著我和別的人，到他們家里去。
那天巴金顯得高興而輕松，當(dāng)時他已經(jīng)五十九歲，第一次親自在家里接待女兒進大學(xué)后的老師和同學(xué)。以前當(dāng)然也會有小學(xué)、中學(xué)的老師和同學(xué)來訪，大概都是他的妻子蕭珊招呼了。
武康路一一三號，一個舒適的庭院，被深秋的草樹掩蔭著，很安靜。大門朝西，門里掛著一個不小的信箱，門上開了﹣條窄窄的信箱口。二十幾年之后，我的《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》等書籍的每一篇稿子，都將通過這個信箱出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者面前。那天下午當(dāng)然毫無這種預(yù)感，我只在離開時用手指彈了一下信箱，看是鐵皮的，還是木頭的。
巴金、蕭珊夫婦客氣地送我們到大門口。他們的笑容，在夕陽的映照下讓人難忘。
我們走出一程，那門才悄悄關(guān)上。盛鐘健老師隨即對我說："這么和藹可親的人，該說話的時候還很勇敢。他去年在
上海文代會上的一個發(fā)言，直到今天還受到非難。"
"什么發(fā)言？"我問。
"你可以到圖書館找來讀一讀。"盛老師說。
當(dāng)天晚上我就在圖書館閱覽室里找到了這個發(fā)言。發(fā)言中有這樣一段話﹣-
我有點兒害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會給震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們新社會里有這樣的一種人，人數(shù)很少，你平日看不見他們，也不知道他們在什么地方，但是你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了。他們喜歡制造簡單的框框，也滿足于自己制造出來的這些框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。倘使有人不肯鉆進他們的框框里去，倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲不同的鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊?！麄?nèi)藬?shù)雖少，可是他們聲勢很大，寄稿制造輿論。他們會到處發(fā)表意見，到處寄信，到處抓到別人的辮子，給別人戴帽子，然后亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。
據(jù)老人們回憶，當(dāng)時上海文化界的與會者，聽巴金講這段話的時候都立即肅靜，想舉手鼓掌，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴。只有少數(shù)幾個大膽而貼心的朋友，在休息時暗暗給巴金豎大拇指，但動作很快，就把大拇指放下了。
為什么會這樣？從具體原因看，當(dāng)時上海文化界的人都從巴金的發(fā)言中立即想到了"大批判棍子"姚文元，又知道他的后面是張春橋，張的后面是上海的市委書記柯慶施。這條線，巴金當(dāng)然很清楚，所以他很勇敢。
但是，我后來在長期的實際遭遇中一次次回憶巴金的發(fā)言，才漸漸明白他的話具有更普遍的意義。一個城市在某個時間出現(xiàn)姚文元、張春橋這樣的人畢竟有點兒偶然，但巴金的話卻不偶然，即使到中國別的城市，即使到今天，也仍然適用。
讓我們在五十年后再把巴金的論述分解成一些基本要點來看一看﹣-
第一，使中國作家提心吊膽、失掉雄心壯志的，是一股非常特殊的力量，可以簡稱為"棍子"，也就是"那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人"。
第二，這些人的行為方式分為五步：自己制造框框；把別人套在里邊；根據(jù)框框抓辮子；根據(jù)辮子戴帽子；然后，亂打棍子。
第三，這些人具有蟄伏性、隱潛性、模糊性，即"平時看不見他們，也不知道他們在干什么"。他們的專業(yè)定位，更不可尋訪。
第四，這些人嗅覺靈敏，出手迅捷。只要看到哪個作家一開口，一拿筆，他們便立即舉起棍子，絕不拖延。
第五，這些人數(shù)量很少，卻聲勢浩大，也就是有能力用根子占據(jù)全部傳播管道。在制造輿論上，他們是什么都做得出來的一群。
第六，這些人口頭上說得很堂皇，但實際的原始動力，只是出于嫉妒的破壞欲望。"倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊。"
第七，這些人在破壞時表現(xiàn)出"怒火"，表現(xiàn)出"高舉",表現(xiàn)出"痛擊"，很像代表正義。因此只要碰上，就會造成很多政治麻煩，使人腦筋震壞。讓中國作家害怕的，就是這種勢力。
以上七點，巴金在一九六二年五月九日已經(jīng)用平順而幽默的語氣全都表述了，今天重溫，仍然深深佩服。因為隔了那么久，似乎一切已變，姚文元、張春橋也早已不在人世，但這些"棍子"依然活著，而且還有大幅度膨脹之勢。
巴金的發(fā)言還隱藏著一個悖論，必須引起當(dāng)代智者的嚴(yán)肅關(guān)注﹣-
他是代表著受害者講話的，但乍一看，他的名聲遠比"棍子"們大，他擔(dān)任著上海作家協(xié)會主席，當(dāng)然稿酬也比"棍子"們多，處處似乎屬于"強者"，而"棍子"們則是"弱者"。但奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了：為什么"弱者"高舉棍棒，總是顯得那么強蠻兇狠？為什么戰(zhàn)栗于棍棒之下的"強者"，總是那么羸弱無助？
這個深刻的悖論，直指后來的"文革"本質(zhì)，也直指今天的文壇生態(tài)。
其實，中國現(xiàn)代很多災(zāi)難都起始于這種"強弱渦旋"。正是這種"似強實弱"、"似弱實強"的倒置式渦旋，為剝奪、搶劫、嫉恨，留出了輿論空間和行動空間。這就在社會上，形成了以民粹主義為基礎(chǔ)的"精英淘汰制"；在文化上，形成了以文痞主義為基礎(chǔ)的"傳媒暴力幫"。
巴金憑著切身感受，先人一步地指出了這一點，而且說得一針見血。
就在巴金發(fā)言的兩個星期之后，一九六二年五月二十五日，美聯(lián)社從香港發(fā)出了一個電訊。于是，大麻煩就來了。美聯(lián)社的電訊稿說：
金五月九日在上海市文學(xué)藝術(shù)家第二次代表大會上說：缺乏言論自由正在扼殺中國文學(xué)的發(fā)展。
他說："害怕批評和自責(zé)"使得許多中國作家，包括他本人在內(nèi)，成為閑人，他們主要關(guān)心的就是"避免犯錯誤"。
巴金一向是多產(chǎn)作家，他在共產(chǎn)黨征服中國以前寫的小說在今天中國以及在東南亞華僑當(dāng)中仍然極受歡迎。但是在過去十三年中，他沒有寫出什么值得注意的東西……
這位作家說，看來沒有人知道"手拿框子和棍子的人們"來自何方，"但是，只要你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了"。
他說："這些人在作家當(dāng)中產(chǎn)生了恐懼。"
這位作家要求他自己和其他作家鼓起充分的勇氣，來擺脫這樣的恐懼，寫出一些具有創(chuàng)造性的東西。
美聯(lián)社的電訊稿中還說，當(dāng)時北京的領(lǐng)導(dǎo)顯然不贊成巴金的發(fā)言，證據(jù)是所有全國性的文藝刊物都沒有刊登或報道這個發(fā)言。原來，美聯(lián)社的電訊晚發(fā)了兩個星期，是在等這個。
美聯(lián)社這個電訊，姚文元、張春橋等人都看到了。于是，巴金成了"為帝國主義攻擊中國提供炮彈的人"。
換一換
