五
姚文元、張春橋他們顯然對(duì)巴金的發(fā)言耿耿于懷，如芒在背。幾年后他們被提升為惡名昭著的"中央文革小組"要員，權(quán)勢(shì)熏天，卻一再自稱為"無(wú)產(chǎn)階級(jí)的金棍子"。"棍子"，是巴金在發(fā)言中對(duì)他們的稱呼，他們接過(guò)去了，鍍了一層金。
我一直認(rèn)為，"文革"運(yùn)動(dòng)，也就是"棍子運(yùn)動(dòng)"。
巴金幾年前的論述，被千萬(wàn)倍地實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)大地，除了棍子，還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍毆的棍子……整個(gè)兒是一個(gè)棍子世界。
幾年前唯一對(duì)棍子提出預(yù)警的巴金，一剎那顯得非常偉大。但他自己，卻理所當(dāng)然地被棍子包圍。那扇我記憶中的深秋夕陽(yáng)下的大門(mén)，一次次被歹徒撞開(kāi)。蕭珊到附近的派出所報(bào)警，警方不管。
巴金任主席的上海作家協(xié)會(huì)，坐落在巨鹿路的一個(gè)豪華宅院里。這個(gè)宅院原先是一位富商按照歐洲風(fēng)格建造的，不僅房屋典雅精致，而且還有草坪雕塑。但此刻，卻成了一個(gè)批斗巴金的獰厲場(chǎng)所。檀木和大理石的墻壁上貼滿了墨跡森森的大字報(bào)，紫銅的壁燈上扯上幾條麻繩，拉到對(duì)墻的壁燈上，上面也飄蕩著一排排大字報(bào)。所有的大字報(bào)，都出自作家協(xié)會(huì)里的作家之手。不少作家已經(jīng)很多年沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品了，但一寫(xiě)大字報(bào)卻文筆滔滔、激情如火。他們都在用最刺目的語(yǔ)句辱罵巴金，把他說(shuō)成是"反共老手"、"黑老K"、"反動(dòng)作家"、"寄生蟲(chóng)"……
平日看起來(lái)好好的文人們，一夜之間全都"纖維化"、"木質(zhì)化"了，變成了無(wú)血無(wú)肉的棍子，這是法國(guó)荒誕派作家尤奈斯庫(kù)筆下的題材。但是，中國(guó)作家變化的速度和幅度，超過(guò)荒誕派的想象。
在上海作家協(xié)會(huì)里，長(zhǎng)期以來(lái)最有權(quán)勢(shì)的，是來(lái)自軍隊(duì)的"革命作家"。"文革"爆發(fā)后，以胡萬(wàn)春為代表的"工人造反派作家"正式掌權(quán)。"革命作家"里邊矛盾很大，爭(zhēng)斗激烈，爭(zhēng)斗的共同前提，一是爭(zhēng)著討好"工人造反派作家"，二是爭(zhēng)著對(duì)"死老虎"巴金落井下石。
巴金并不害怕孤獨(dú)的"寒夜"。每天，他從巨鹿路的作家協(xié)會(huì)宅院步行回到武康路的家，萬(wàn)分疲憊。他一路走來(lái)，沒(méi)想到這個(gè)城市會(huì)變成這樣。終于到家了，進(jìn)門(mén)，先看那個(gè)信箱，這是多年習(xí)慣。但信箱是空的，蕭珊已經(jīng)取走了。
后來(lái)知道，蕭珊搶先拿走報(bào)紙，是為了不讓丈夫看到報(bào)紙上批判他的一篇篇文章。她把那些報(bào)紙?jiān)诩依锊貋?lái)藏去，當(dāng)然很快就被丈夫發(fā)現(xiàn)了。后來(lái)，那個(gè)門(mén)上的信箱，就成了夫妻兩人密切關(guān)注的焦點(diǎn)，誰(shuí)都想搶先一步，天天都擔(dān)驚受怕。
位，
是
大字報(bào)風(fēng)潮是一種"陣發(fā)性癲癇"，發(fā)過(guò)幾陣之后，作家協(xié)會(huì)的豪華宅院稍稍安靜，成了"工人造反派作家"的家。這些原先貧窮的工人為什么要造反？就是為了奪取這樣的"貴族城堡"。他們寫(xiě)過(guò)幾篇粗陋的小說(shuō)，是所謂"業(yè)余作家"，但對(duì)于沉溺奢侈，卻一點(diǎn)兒也不業(yè)余。歷來(lái)上海灘的暴發(fā)戶，都是這樣。
一開(kāi)始，這些暴發(fā)戶還會(huì)在"貴族城堡"中辟出一角批斗巴金和其他專業(yè)作家，后來(lái)發(fā)覺(jué)這會(huì)影響他們的奢侈生活，就把批斗場(chǎng)所外移了。巴金被關(guān)押在哪里？家人也不知道。
留
巴金的女兒李小林，早已與我們這些同學(xué)一起，發(fā)配到外地農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。她在苦役的間隙中看到上海的報(bào)紙，上面有文章說(shuō)，巴金也發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了。但是，報(bào)紙上的文章還在批判他："肩挑兩百斤，思想反革命"。兩百斤？李小林流淚了。
要
一九七一年九月發(fā)生的一個(gè)事件之后，"文革"已經(jīng)失敗，卻仍在茍延殘喘，而且還喘得慷慨激昂。周恩來(lái)主政后開(kāi)始文化重建，我們從農(nóng)場(chǎng)回到了上海。很多文化人回到了原來(lái)的工作崗位，參加復(fù)課、編教材、辦學(xué)報(bào)的工作，這在當(dāng)時(shí)叫作"落實(shí)政策"，有"寬大處理"的意思。
但是，那條最大的棍子張春橋還記恨著巴金的發(fā)言，他說(shuō)："對(duì)巴金，不槍斃就是落實(shí)政策。"當(dāng)時(shí)張春橋位居中央高位，巴金當(dāng)時(shí)的處境，可想而知。
但是，國(guó)際文學(xué)界在惦念著巴金。法國(guó)的幾位作家不知他是否還在人世，準(zhǔn)備把他提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，來(lái)做試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會(huì)更是想方設(shè)法尋找他的蹤跡。在這種外部壓力下，張春橋等人又說(shuō)："巴金可以不戴反革命分子帽子，算作人民內(nèi)部矛盾，養(yǎng)起來(lái)，做一些翻譯工作。"
于是，他被歸入當(dāng)時(shí)上海"寫(xiě)作組系統(tǒng)"的一個(gè)翻譯組里，自己決定翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。
一具受盡折磨的生命，只是在"不槍斃"的縫隙中勉強(qiáng)殘留，卻立即接通了世界上第一流的感情和思維。我想，這就是生命中最難被剝奪的文化尊嚴(yán)?；钪?，哪怕只有一絲余緒，也要快速返回這個(gè)等級(jí)。
然而，要真正返回這個(gè)等級(jí)，難度很大。他家里的書(shū)房早被造反派"查封"了，還不能開(kāi)啟，那怎么翻譯？而且，妻子蕭珊在重重憂慮中終于生了大病，需要不斷到醫(yī)院求診。當(dāng)時(shí)上海為了備戰(zhàn)，硬性規(guī)定每家每戶都要制大量"防空洞磚",他家也不能幸免。而且，他還必須不斷地到農(nóng)場(chǎng)下田勞動(dòng)……
與這種緊迫而惶恐的日子形成對(duì)比，巨鹿路作家協(xié)會(huì)的"貴族城堡"里卻越來(lái)越熱鬧。由于上海工人造反派的司令被提拔為中國(guó)政界的第三號(hào)人物，接班的態(tài)勢(shì)似乎已定，因此上海這些"工人造反派作家"也越來(lái)越浩氣沖天。市民中大量并非工人出身的"業(yè)余作家"，也紛紛投靠，那個(gè)"貴族城堡"里幾乎天天在過(guò)狂歡節(jié)。
必然發(fā)生的事終于發(fā)生了，"貴族城堡"的領(lǐng)主胡萬(wàn)春因一宗所謂"男女問(wèn)題"，無(wú)法掩飾了，只能在一片民憤中押送回廠。我認(rèn)識(shí)的一位高先生聽(tīng)說(shuō)此事后，認(rèn)為工人作者本來(lái)就不應(yīng)該住進(jìn)這樣的"貴族城堡"，便借列寧曾叫工人作家高爾基走出彼得堡的往事寫(xiě)了篇文章，卻又怕工人造反派的通天權(quán)勢(shì)不敢道明。我則不同意把胡萬(wàn)春與高爾基相提并論，建議他改一改。但是，文章發(fā)表后不起作用，大量"業(yè)余作者"還是擠在"貴族城堡"里歡天喜地。
我心中，一直惦記著巴金那個(gè)被封了書(shū)房的家。
那天下午，我推開(kāi)了那個(gè)木門(mén)。巴金的愛(ài)妻蕭珊已經(jīng)因病去世，老人抱著骨灰盒號(hào)啕大哭，然后陷于更深的寂寞。一走進(jìn)去就可以感受到，這個(gè)我們熟悉的庭院，氣氛已經(jīng)越來(lái)越陰沉，越來(lái)越蕭條了。
李小林和她的丈夫祝鴻生輕聲告訴我，他在隔壁。我在猶豫要不要打擾他，突然傳來(lái)了他的聲音。聽(tīng)起來(lái)，是在背誦一些文句。
李小林聽(tīng)了幾句，平靜地告訴我："爸爸在背誦但丁的《神曲》。他在農(nóng)村勞役中，也背誦。"
"是意大利文？"我問(wèn)。
"對(duì)。"李小林說(shuō)，"好幾種外語(yǔ)他都懂一些，但不精通。"
但丁，《神曲》，一個(gè)中國(guó)作家蒼涼而又堅(jiān)韌的背誦，意大利文，帶著濃重的四川口音。
我聽(tīng)不懂，但我知道內(nèi)容。
啊，溫厚仁慈的活人哪，
你前來(lái)訪問(wèn)我們這些用血染紅大地的陰魂，
假如宇宙之王是我們的朋友的話，
我們會(huì)為你的平安向他祈禱，
因?yàn)槟憧蓱z我們受這殘酷的懲罰。
······
這便是但丁的聲音。
這便是巴金的聲音。
相隔整整六百六十年，卻交融于頃刻之間。那天下午，我似乎對(duì)《神曲》的內(nèi)涵有了頓悟，就像古代禪師頓悟于不懂的梵文經(jīng)誦。
過(guò)了一段時(shí)間，形勢(shì)越來(lái)越惡劣了。周恩來(lái)總理布置的復(fù)課、編教材等文化恢復(fù)工作，被批判為"右傾翻案風(fēng)"，開(kāi)始大規(guī)模"反擊"。我因主持了上海唯一的周總理追悼會(huì)，被造反派偵緝，因此只能逃奔。我告訴李小林："正在托盛鐘健老師找地方，想到鄉(xiāng)下山間去住一陣。"
盛鐘健老師，也就是最早把我?guī)нM(jìn)巴金家的人。李小林﹣聽(tīng)他的名字就點(diǎn)頭，不問(wèn)別的什么了。
那個(gè)傾聽(tīng)巴金誦讀《神曲》的記憶，長(zhǎng)久地貯存在我心底。我獨(dú)自隱居鄉(xiāng)下山間，決定開(kāi)始研究中華文化和世界文化的關(guān)系，也與那個(gè)記憶有關(guān)。上海武康路的庭院，意大利佛羅倫薩的小街，全都集合到了山間荒路上，我如夢(mèng)似幻地跨越時(shí)空，飛騰悠游。
直到很多年后，我還一次次到佛羅倫薩去尋訪但丁故居，白天去，夜間去，一個(gè)人去，與妻子一起去，心中總是回蕩著四川口音的《神曲》。
換一換
