六、
終于，中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)歷史性的大轉(zhuǎn)折。那時(shí)巴金早已過(guò)了古稀之年，卻出乎意料地迎來(lái)了畢生最繁忙的日子。
整整一個(gè)時(shí)代對(duì)文化的虧欠，突然遇到了政治性的急轉(zhuǎn)彎。人們立即"轉(zhuǎn)變立場(chǎng)"，亢奮地?fù)肀ё×宋幕绲膸缀酴伹欣先?。盡管前幾天，他們還對(duì)這些老人嗤之以鼻。
多數(shù)老人早已身心疲憊、無(wú)力思考。巴金雖也疲憊，卻沒(méi)有停止思考，因此，他成了一種稀有的文化代表。一時(shí)間，從者蜂擁，美言滔滔。
巴金對(duì)于新時(shí)代的到來(lái)是高興的，覺(jué)得祖國(guó)有了希望。但對(duì)于眼前的熱鬧，卻并不適應(yīng)。
這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。在還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，一個(gè)人如果遭遇圍毆，出拳者主要集中在自己?jiǎn)挝恢畠?nèi)。正如我前面寫(xiě)到過(guò)的，巴金在前些年遭遇的各種具體災(zāi)難，多數(shù)也來(lái)自他熟悉的作家?，F(xiàn)在，作家們突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一起宣稱(chēng)，他們一直是與巴金在并肩受難，共同戰(zhàn)斗。
對(duì)此，至少我是不太服氣的。例如，我前面說(shuō)過(guò)，有一段時(shí)間，上海每家必須燒制大量"防空洞磚"，巴金家雖然一病一老，卻也不能例外，那么請(qǐng)問(wèn)，單位里有誰(shuí)來(lái)幫助過(guò)？蕭珊病重很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)協(xié)助巴金處理過(guò)醫(yī)療問(wèn)題？蕭珊去世后的種種后事，又是誰(shuí)在張羅？我只知道，是我們班的同學(xué)們?cè)诔隽?，并沒(méi)有看到幾個(gè)作家露臉。
巴金善良，不忍道破那些虛假，反覺(jué)得那些人在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下也過(guò)得不容易。但晚上常做噩夢(mèng)，一次次重新見(jiàn)到那些大字報(bào)，那些大批判，那些大喇叭。
能不能學(xué)會(huì)反?。窟@成了全體中國(guó)人經(jīng)歷災(zāi)難之后遇到的
共同課題。
為此，巴金及時(shí)地發(fā)出三項(xiàng)呼吁﹣
第一，呼吁建立"文革博物館"。
第二，呼吁反省，并由他自己做起，開(kāi)始寫(xiě)作《隨想錄》。
第三，呼吁"講真話(huà)"。
"文革博物館"至今沒(méi)有建立，原因很復(fù)雜。試想，"文革博物館"如果建立，那總少不了上海作家協(xié)會(huì)一次次批斗巴金的圖片和資料吧？那么，照片上那群揮拳高喊的"斗士"中，會(huì)出現(xiàn)多少大家并不陌生的臉？一堆堆的揭發(fā)材料上，又會(huì)出現(xiàn)多少大家并不陌生的簽名？
巴金不想引起新的互相揭發(fā)，知道一旦引起，一定又是"善敗惡勝"。因此，他只提倡自我反省。
他的《隨想錄》不久問(wèn)世，一個(gè)在災(zāi)難中家破人亡的文化老人，真誠(chéng)地檢討自己的心靈污漬，實(shí)在是把整個(gè)中國(guó)感動(dòng)了。最不具備反省能力的中國(guó)文化界，也為這本書(shū)的出版，安靜了三四年。
巴金認(rèn)為，即使沒(méi)有災(zāi)難，我們也需要反省，也需要建立一些基本品德，例如，"講真話(huà)"。他認(rèn)為，這是中國(guó)人的軟項(xiàng)，也是中國(guó)文化的軟項(xiàng)。如果不講真話(huà)，新的災(zāi)難還會(huì)層出不窮。因此，他把這一點(diǎn)當(dāng)作反省的關(guān)鍵。
當(dāng)時(shí)就有權(quán)威人士對(duì)此表示強(qiáng)烈反對(duì)，發(fā)表文章說(shuō)："真
話(huà)不等于真理。"
我立即撰文反駁，說(shuō)："我們一生，聽(tīng)過(guò)多少'真理'，又聽(tīng)到過(guò)幾句真話(huà)？"
僅僅提出"講真話(huà)"，就立即引來(lái)狙擊，可見(jiàn)這三個(gè)字是如何準(zhǔn)確地觸動(dòng)了一個(gè)龐大的神經(jīng)系統(tǒng)。這與他在一九六二年責(zé)斥"棍子"時(shí)的情景，十分相似。
因此，巴金在晚年反復(fù)申述的"講真話(huà)"，具有強(qiáng)大的文化挑戰(zhàn)性，可視為二十世紀(jì)晚期最重要的"中華文化三字箴言"。
此，似乎可以用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言對(duì)巴金的貢獻(xiàn)做一個(gè)總結(jié)了。
我認(rèn)為，巴金前半生，以小說(shuō)的方式參與了兩件事，不妨用六個(gè)字來(lái)概括，那就是："反封建"、"爭(zhēng)人道"；巴金后半生，以非小說(shuō)的方式呼喊了兩件事，也可以用六個(gè)字來(lái)概括，那就是："斥棍子"、"講真話(huà)"。
前兩件事，參與者眾多，一時(shí)蔚成風(fēng)氣；后兩件事，他一個(gè)人領(lǐng)頭，震動(dòng)山河大地。
換一換
