七、
巴金晚年，被賦予很高的社會(huì)地位，先是全國(guó)人大常委，后來(lái)是全國(guó)政協(xié)副主席。同時(shí)，又一直是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。但他已經(jīng)不能參與會(huì)議了，多數(shù)時(shí)間在病房里度過(guò)。
有一次我到華東醫(yī)院看他，正好是他吃中飯的時(shí)間。護(hù)士端上飯菜，李小林把他的輪椅搖到小桌子前。他年紀(jì)大了，動(dòng)作不便，吃飯時(shí)還要在胸前掛一個(gè)圍兜。當(dāng)著客人的面掛一個(gè)圍兜獨(dú)自用餐，他有點(diǎn)兒靦腆，盡管客人只是晚輩。
我注意了一下他的飯菜，以及他那天的胃口。醫(yī)院的飯菜實(shí)在太簡(jiǎn)單，他很快吃完了。李小林去推輪椅，他輕輕說(shuō)了﹣句四川話，我沒(méi)聽(tīng)清，李小林卻笑了。臨走，李小林送我到門(mén)外，我問(wèn)："剛才你爸爸說(shuō)了一句什么話？"
"爸爸說(shuō)，這個(gè)樣子吃飯，在余秋雨面前丟臉了！"
我一聽(tīng)也笑了。
"這里的飯菜不行，你爸爸最想吃什么？"我問(wèn)。出乎意料，李小林的回答是："漢堡包，他特別喜歡。""這還不容易？"我有點(diǎn)兒奇怪。
"醫(yī)院里不供應(yīng)，而我們也沒(méi)有時(shí)間去買(mǎi)。"李小林說(shuō)。"這事我來(lái)辦。"我說(shuō)。
當(dāng)時(shí)我正在擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，學(xué)院就在醫(yī)院附近。我回去后立即留下一些錢(qián)給辦公室的工作人員，請(qǐng)他們每天幫我到靜安寺買(mǎi)一個(gè)漢堡包送到醫(yī)院。
但是，我當(dāng)時(shí)實(shí)在太忙了，交代過(guò)后沒(méi)有多問(wèn)。直到后來(lái)我才知道，只送成兩次。不久，巴金離開(kāi)醫(yī)院到杭州去養(yǎng)病了。
不久之后，我辭職遠(yuǎn)行，開(kāi)始在廢墟和荒原間進(jìn)行文化考察。
考察半途中，在小旅店寫(xiě)下一些文稿。本打算一路帶著走，卻怕丟失，就想起了一扇大門(mén)。
夕陽(yáng)下的武康路，一個(gè)不知是鐵皮的還是木頭的信箱。巴金和蕭珊一次次搶著伸手進(jìn)去摸過(guò)，總是摸出一卷卷不忍卒讀的報(bào)紙。女主人的背影消失在這個(gè)門(mén)口，我悄悄推門(mén)進(jìn)去，卻聽(tīng)到了蒼涼的《神曲》……
我決定把稿子寄給這扇大門(mén)，寄給這個(gè)信箱。巴金依然主編著《收獲》雜志，他病后，由李小林在負(fù)責(zé)。李小林對(duì)文學(xué)的判斷力，我很清楚。想當(dāng)年，在張春橋剛剛講了槍斃不槍斃巴金的兇惡言語(yǔ)之后，我去看她和她的丈夫，只能小聲說(shuō)話。她居然不屑一顧地避開(kāi)了張春橋的話題，鄭重地向我推薦了蘇聯(lián)新生代作家艾特瑪托夫的新作，而且從頭到底只說(shuō)藝術(shù)，說(shuō)得那么投入。
我有信心，她能理解我這些寫(xiě)于廢墟的文字，盡管在當(dāng)時(shí)處處不合時(shí)宜。
有時(shí)回到上海，我直接把稿子塞到那個(gè)信箱里。通常在夜間，不敲門(mén)，也不按電鈴。這是一項(xiàng)有關(guān)文化的投寄，具體中又帶點(diǎn)兒抽象。不要說(shuō)話，只讓月亮看到就可以了。那時(shí)武康路還非常安靜，安靜得也有點(diǎn)兒抽象。
這項(xiàng)投寄，終于成了一堆大家都知道的書(shū)籍。
然而，這時(shí)候的巴金，已經(jīng)真正老邁，而且重病在身。
他甚至說(shuō)，自己不應(yīng)該活得那么久。
他甚至說(shuō)，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)勉強(qiáng)延長(zhǎng)過(guò)于衰弱的身體，并非必要。
他甚至說(shuō)，長(zhǎng)壽，是對(duì)他的懲罰。
換一換
