巷口飄來(lái)的青團(tuán)香
文/吳佑華
晨霧馱著昨夜的濕意，我踱出里灘的麗園新村，沿五里橋路拐過(guò)兩個(gè)彎，西凌家宅路的煙火氣便漫上來(lái)——那是豆?jié){焦香與油條脆響織就的日常背景音，直到一縷清鮮像枚鑰匙，“咔嗒”一聲撞開(kāi)記憶的銅鎖。不銹鋼展柜里，嶄新竹屜碼著油綠的青團(tuán)，仿佛把江南春霧揉進(jìn)了面皮，這團(tuán)青綠，瞬間勾連起南通鄉(xiāng)下老家清明時(shí)節(jié)的炊煙。
記憶里童年的青團(tuán)，總飄著艾草的苦香。清明前的艾草最嫩，母親挎著竹籃去田埂掐尖，藍(lán)布袖口蹭上泥點(diǎn)，回來(lái)就丟進(jìn)石臼搗爛。碧青汁子染得滿手都是，清苦香氣順著風(fēng)飄得老遠(yuǎn)，她邊搗邊哼童謠：“三月三，艾草香，青團(tuán)子，滿口香”，石臼咚咚的聲響，是童年最踏實(shí)的節(jié)拍。那時(shí)不懂，這苦香里藏著大地的辯證：春寒未褪時(shí)，自然遞來(lái)的第一份暖意，竟裹著清苦的底色——正如人生，甜從苦來(lái)，暖自寒生。
糯米粉加溫水和開(kāi)，母親總說(shuō)“三分揉七分醒”，把艾草汁一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)去，直到面團(tuán)勻凈油潤(rùn)，像浸了春露的翡翠。她揪下一小塊壓成薄圓，挖一勺豆沙餡放進(jìn)去——那是前一年秋天曬的赤豆，加冰糖慢火熬的，甜得不齁人。指尖收攏，團(tuán)子滾圓，拇指上的舊銀戒在綠皮上壓出淺印，像個(gè)小小的印章，蓋在春的信箋上。灶上的蒸籠早冒了汽，青團(tuán)碼在粽葉上，大火蒸一刻鐘，艾草的苦香混著糯米的甜香，飄得半個(gè)村子都是。我守在灶邊，等母親揀出最圓的一個(gè)，刷上熟油，吹涼了遞到我手里。咬開(kāi)的瞬間，軟糯的皮在舌尖化開(kāi)，豆沙的甜慢慢滲出來(lái)，中和了艾草的苦，那味道不濃烈，卻像母親的手，輕輕拍在背上，踏實(shí)又溫暖。母親說(shuō)，青團(tuán)是清明的“春食”，艾草驅(qū)邪，糯米團(tuán)圓，要給鄰里送些，也擺上供桌讓祖先嘗嘗春的味道。那時(shí)我只貪口腹之欲，如今才懂，這是中國(guó)人最樸素的生命哲學(xué)：用春的新生告慰逝去的過(guò)往，用分享的溫?zé)崧?lián)結(jié)彼此的今生——離別與重逢，逝去與新生，都在這團(tuán)青綠里完成了和解。
后來(lái)離開(kāi)老家，城里超市的青團(tuán)顏色鮮亮卻少了泥土氣的沉郁，餡料甜膩卻聞不到田埂的風(fēng)。久而久之，連念想都淡了，只在清明時(shí)對(duì)著日歷嘆口氣。原來(lái)鄉(xiāng)愁是會(huì)被稀釋的，像一杯不斷兌水的茶，直到某縷熟悉的香氣，突然撞開(kāi)記憶的閘門，才驚覺(jué)茶底的回甘從未消散。
“您嘗嘗看？用現(xiàn)摘的嫩艾草做的頭鍋！”店員的聲音裹著熱氣飄過(guò)來(lái)，拉回我的神。我捏起一個(gè)，指尖剛碰到微涼的面皮，一股清苦的香氣就鉆進(jìn)鼻腔——像剛從田埂上摘下來(lái)的艾草，帶著露水的潮氣，又混著糯米的甜香，連呼吸都成了春的味道。“裝兩盒，一盒豆沙，一盒腌菜肉的。”付賬時(shí)，店員笑著塞了個(gè)小青團(tuán)：“常來(lái)照顧，嘗個(gè)鮮！”展柜上貼著手寫便簽：“清明至，青團(tuán)香，愿春安?！弊滞嵬崤づ?，卻透著暖意。店員說(shuō)他是安徽人，來(lái)上海后發(fā)現(xiàn)沒(méi)人賣老家那種手工青團(tuán)，就試著做了些，沒(méi)想到老顧客都成了回頭客。原來(lái)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，每個(gè)人的胃里都藏著一個(gè)故鄉(xiāng)，而手作的溫度，是跨越地域的密碼。
回家路上，風(fēng)里裹著艾草的清苦與蒸籠的熱氣，像把整個(gè)春天揉進(jìn)了巷子。家人看見(jiàn)青團(tuán)都頓了一下：妻子咬了口腌菜肉餡的，忽然紅了眼眶，說(shuō)這味道像極了外婆做的雪菜筍丁餡，外婆走后就再?zèng)]吃過(guò)；小孫女咬開(kāi)豆沙餡的，皺皺鼻子又笑了，說(shuō)綠團(tuán)子苦苦的但越嚼越香，比幼兒園的小蛋糕有意思；小孫子直接抓過(guò)第二個(gè)，含糊著說(shuō)比巧克力還好吃?？粗麄?，我忽然明白，食物是時(shí)間的容器，每一口青團(tuán)里，都裝著不同代際的鄉(xiāng)愁，也裝著生命的傳承。
風(fēng)從巷口吹過(guò)來(lái)，帶著郊區(qū)田埂的潮氣，也裹著南通老家的春。這團(tuán)青綠，是春的注腳，是鄉(xiāng)愁的圖騰，更是中國(guó)人對(duì)生命循環(huán)最樸素的哲思——苦盡甘來(lái)，寒去暖歸，離別后總有重逢，逝去后終有新生。 我咬了一口手里的青團(tuán)，艾草的苦裹著豆沙的甜，和幾十年前母親遞來(lái)的那個(gè)一模一樣。而風(fēng)里的香氣，正順著巷口飄向遠(yuǎn)方，像在說(shuō)：春來(lái)了，家就在這里，在每一口帶著煙火氣的味道里，在每一份未曾被遺忘的記憶里。
吳佑華簡(jiǎn)介
吳佑華 中學(xué)退休教師，南通市中學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科帶頭人，南通市優(yōu)秀教育工作者，全國(guó)新教育實(shí)驗(yàn)榜樣教師（提名獎(jiǎng)），全國(guó)新教育十佳卓越課程獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)新教育實(shí)驗(yàn)先進(jìn)個(gè)人，教育部關(guān)工委“心系下一代”宣傳工作先進(jìn)個(gè)人。從事初、高中數(shù)學(xué)教育、學(xué)校管理41年，8篇論文被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，10多次榮獲區(qū)、市人民政府哲學(xué)社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，散文《秘方》獲評(píng)上海新聞晨報(bào)“愛(ài)我中華 家風(fēng)傳承”征文“十佳作品”（第三名），出版專著2部，在《中國(guó)教師報(bào)》《心系下一代》《世界文學(xué)》、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等發(fā)表新聞、文學(xué)作品五十余萬(wàn)字?，F(xiàn)為通州作協(xié)會(huì)員，江蘇省委老干部局《銀潮》雜志銀發(fā)記者，《世界文學(xué)》簽約作家。
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
