血脈為根，心意成暖
評(píng)朱海燕筆下的生母與養(yǎng)母
原鐵七師 余開(kāi)華
朱海燕的兩篇回憶性散文《母親》與《姑媽不是給我生命的人，卻是給我世界的人》，以細(xì)膩真摯的筆觸，抒寫(xiě)了對(duì)生母與養(yǎng)母的深沉眷戀?！赌赣H》一文在煙火日常的瑣碎細(xì)節(jié)里，沉淀出生母沉默堅(jiān)韌的母性光輝；《姑媽不是給我生命的人，卻是給我世界的人》一文則于苦難歲月的溫情相伴中，描摹出養(yǎng)母傾盡所有的人間大愛(ài)。兩篇文章共同構(gòu)建出關(guān)于“母親”的立體精神圖景——生母是賦予他生命血脈的來(lái)路，養(yǎng)母是贈(zèng)予他安身世界的港灣。這里從無(wú)非此即彼的選擇，唯有兩份母愛(ài)交融成的深沉生命底色，既是對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)軌跡的深情回望，亦是對(duì)時(shí)代褶皺里平凡人性溫度的真切彰顯。
一、養(yǎng)母，以心意筑造世界的人間至親
《姑媽不是給我生命的人，卻是給我世界的人》一文開(kāi)篇即道出核心：“姑媽不是給我生命的人，卻是給我世界的人?！本艂€(gè)月大的抱養(yǎng)緣分，讓這份母愛(ài)掙脫生物學(xué)意義上的“天意”，化作需以一生心血澆灌的“心意”。作者寫(xiě)道：“我與母親的關(guān)系是血緣關(guān)系，那是生命的開(kāi)始；而與姑媽的關(guān)系是愛(ài)的關(guān)系，那是一條無(wú)盡的長(zhǎng)路。她選擇愛(ài)我，需要用一生的時(shí)間與心血……血緣是一種天意，而養(yǎng)育是一種心意。”養(yǎng)母只是皖北鄉(xiāng)村一位平凡女性，卻用自己的全部，為作者搭建起一個(gè)遮風(fēng)擋雨、滿(mǎn)是溫暖的世界。
文章以諸多飽含溫度的細(xì)節(jié)，為這份“心意”塑像。最動(dòng)人的莫過(guò)于冬日清晨豆秸火旁烤尿濕棉褲的場(chǎng)景：天未亮透，姑媽便早早起來(lái)，抱一捆豆秸為他烤棉褲?！岸菇栈饐魟冏黜懀偌t色的火焰跳躍著，像一顆心開(kāi)出燃燒的花朵?！彼皇帜笱澭?、一手握褲腿，讓褲腳對(duì)準(zhǔn)躍動(dòng)的火苗，手腕極其輕巧地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，使熱氣均勻地滲進(jìn)棉褲，“時(shí)間的拿捏，全憑她熟練的手感，既能烘走潮氣，又不讓棉褲烤糊”。她邊烤邊輕輕拍著棉褲，使棉絮蓬松起來(lái)?！拔曳路鸶械?，她的每一個(gè)動(dòng)作，把對(duì)我一絲一毫的不利，都擠拍出去；又把無(wú)限的愛(ài)意，一點(diǎn)一滴地輸進(jìn)了棉絮?！痹谌背陨俅┑哪暝拢屪髡邠碛行A襖、小棉襖、厚棉襖和棉大衣，“這些過(guò)冬的衣服，對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，是可望不可及的”，而這些衣物，皆出自姑媽深夜的針線(xiàn)活。
無(wú)數(shù)個(gè)冬夜，姑媽在昏黃油燈下為作者縫制衣物，“哼著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的曲兒，或者說(shuō)根本就是沒(méi)有詞的曲兒，一針一線(xiàn)給我做衣服，或是做鞋子，燈光將她專(zhuān)注的身影放大，投射在土墻上，營(yíng)造出這個(gè)世界獨(dú)有的一種靜謐、溫暖和辛勞的氛圍”。她做的方口認(rèn)腳鞋，“鞋底是摞底的，五六層袼背摞起，用針線(xiàn)砌起來(lái)”，納鞋邊是用對(duì)針?lè)?，作者穿上“高興得像神仙”。作者高燒的夜晚，她徹夜守護(hù)，用溫毛巾擦拭額頭，吹涼藥湯一勺勺喂下。“湯勺與瓷碗持續(xù)碰撞，發(fā)出清脆而細(xì)密的叮叮聲”，這聲音在他的耳中，“超越其物理屬性，成為姑媽照料與呵護(hù)我的聽(tīng)覺(jué)符號(hào)，傳遞著菩薩般的愛(ài)與安全感”。
姑媽目不識(shí)丁，卻懂得陪伴的重要。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，“月掛中天，紡車(chē)輕響”，她盤(pán)腿紡線(xiàn)，作者燈下夜讀。她不時(shí)起身摸摸他的手涼不涼，給他披衣；問(wèn)他餓不餓，餓了便去做飯；深夜入睡前，用溫水給他洗臉，“用棉絮沾點(diǎn)水把我的鼻孔擦一擦，邊擦邊說(shuō)，燈的油煙都把你的鼻孔熏黑了”。
及至日子安穩(wěn)后，姑媽對(duì)家的經(jīng)營(yíng)更見(jiàn)用心。1962年“三自一包四大自由”時(shí)，她經(jīng)營(yíng)葦塘、菜園，種植甘蔗，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，養(yǎng)馬養(yǎng)驢，“家庭副業(yè)被姑媽經(jīng)營(yíng)得紅紅火火”，“年收入可達(dá)近千元，遠(yuǎn)高于一些工作人員的家庭”，把土房換上磚根腳、房頂鋪上青瓦，在方圓十幾里“鶴立雞群的唯一”。然而好景不長(zhǎng)，1966年風(fēng)暴襲來(lái)，姑父遭受長(zhǎng)達(dá)十年的迫害與批斗，葦塘被毀，副業(yè)盡廢，“日子變了，一年365天，每天都為這個(gè)家埋下一枚寒冷的冬至。這是從天堂到地獄的一次垂直下落”。姑媽成了“反動(dòng)分子的臭婆娘”，卻依舊與姑父、作者“形成一個(gè)抱團(tuán)的三腳架，時(shí)代的任何一個(gè)咳嗽，我們都承受一次風(fēng)暴的擊打”。霜降時(shí)節(jié)，她和作者到麥田里撿拾地瓜干，“姑媽穿著薄薄的棉襖，北風(fēng)呼嘯著，由于嚴(yán)重的支氣管炎，她不停地咳嗽……從她痰中的血絲里，我讀懂了生活的殘忍。她那艱難的咳嗽，在我耳邊一聲聲回響了半個(gè)多世紀(jì)”。她想包一頓餃子，卻無(wú)麥面，只能用黃豆面與地瓜干面湊數(shù)，煮成一鍋粥后失聲痛哭，“他們是想給兒子一個(gè)春天的口福，但那鍋碗?yún)s生滿(mǎn)時(shí)代的銹斑”。
作者為前程離開(kāi)時(shí)，姑媽想不通，說(shuō)他是“白眼狼，喂不熟的狗”，甚至吞安眠片，在醫(yī)院搶救時(shí)還叫作者去照顧她。最終姑父點(diǎn)醒她：“什么是孩子的明天？什么是孩子的未來(lái)？你不懂！我們這個(gè)家倒塌了六七年了，只有孩子站起來(lái)，我們這個(gè)家才能站起來(lái)。把孩子放走，他才能更有力量地走向我們，走向這個(gè)家！”姑媽流著淚對(duì)作者說(shuō)：“我沒(méi)有你的心大，誤解你了，你永遠(yuǎn)是我的兒子，這家也永遠(yuǎn)是你的家。”姑媽用一生的心意，詮釋了“母愛(ài)無(wú)關(guān)血緣，母愛(ài)比天還大”。
二、生母，藏于血脈深處的沉默守望
《母親》一文則呈現(xiàn)了另一種母愛(ài)的模樣。17歲才回到生母身邊的他，“沒(méi)有喊過(guò)她一句娘，也沒(méi)有稱(chēng)呼她一聲媽”。“不喊也就不喊了，我與母親都沒(méi)有把這事作為衡量感情的砝碼……17年隔離后的融合，我與母親都懂得這遲到的母子之情的珍貴?！鄙傅膼?ài)，沒(méi)有姑媽那般直白的呵護(hù)與陪伴，卻如皖北黃土地，沉默而厚重。
生母并非傳統(tǒng)意義上精干的母親，“干活、做家務(wù)，遠(yuǎn)不如二嬸、三嬸做得那么干凈利落”，被奶奶與二嬸、三嬸評(píng)價(jià)“干活辦事廢物的很”，但她有著最本真的善良、果敢與孝心。雪雨天姥姥獨(dú)自前來(lái)摔得滿(mǎn)身泥濘，她心疼得嚎啕大哭，對(duì)著身為“小區(qū)長(zhǎng)”的舅舅怒罵：“你是不是把娘板了，不要娘了？你那個(gè)不省事的老婆是不是給咱娘氣受了？雨雪天朝我這里跑？摔斷胳膊腿怎么辦？掉到濠里怎么辦？你這個(gè)沒(méi)良心的，不配做國(guó)家干部！”那歇斯底里的怒罵，是對(duì)母親最純粹的孝心。舅舅執(zhí)意娶“被鎮(zhèn)壓的反革命分子的女兒”，眾叛親離時(shí)，唯有她挺身而出：“我那弟弟臉黑的跟鍋底一樣，能找個(gè)地主的女兒，就是八輩子燒高香了。為公家做事，也不能當(dāng)一輩子寡漢條子吧？歷朝歷代，誰(shuí)不想促成一段婚姻，哪有棒打鴛鴦的？組成一個(gè)家，不就是男人找女人，或者是女人找男人嗎？哪有那么多秧秧絆伴的事？”她對(duì)舅舅說(shuō)：“你想好了，傳宗接代，生兒育女重要，還是你當(dāng)官重要？要想找這個(gè)好媳婦，你要有回家打一輩子牛腿的準(zhǔn)備，跟咱爺咱爹一樣當(dāng)農(nóng)民去。”這番話(huà)，“恍如進(jìn)入愛(ài)情的仙闕，又像抓住了一個(gè)希望的溫暖之夢(mèng)”，是人性本真的堅(jiān)守。
十年動(dòng)蕩中，父親的手槍成為造反派搜尋的目標(biāo)。父親帶著作者四處“跑反逃難，東躲西藏”，母親說(shuō)：“別躲了，我把槍放起來(lái)?！彼龑尣赜跓o(wú)人知曉處，“誰(shuí)也不知道她把槍藏到掖到了什么地方”，任憑孩子們夜里想看看槍?zhuān)仓徽f(shuō)“不知道放到什么地方去了”。二哥說(shuō)：“別看母親不識(shí)字，做地下工作在行得很，誰(shuí)都甭想從她嘴里摳出一點(diǎn)秘密?！贝\(yùn)動(dòng)稍有安定，她把槍找出，“還是那樣烏黑锃亮，沒(méi)有一點(diǎn)銹斑”。那不動(dòng)聲色的堅(jiān)守，是母親為家庭撐起的一片天。
歲月流轉(zhuǎn)，生母步入暮年，她的腳步仍未停歇。“從20歲到50歲，母親的長(zhǎng)征，是走在去姥姥家的路上。10里路，在春天的泥濘中與冬天的雪雨里，她深一腳淺一腳地種滿(mǎn)孝心。從50歲到80歲，母親的長(zhǎng)征，是走在去女兒家的路上，12里路，她踩出太陽(yáng)，踏涼月亮，把愛(ài)播在女兒的屋前屋后。但母親每個(gè)夜晚也在長(zhǎng)征，她每個(gè)夢(mèng)都走在去五個(gè)兒女家的路上，為兒孫們操碎了心，比走千山萬(wàn)水還遠(yuǎn)、還難?！?/div>
有一年母親病危，已不能言語(yǔ)，“老淚縱橫，手動(dòng)著，流著口水的嘴巴嗚啦嗚啦喊個(gè)不?！?。父親和哥哥問(wèn)什么都問(wèn)不出，作者貼耳問(wèn)：“是問(wèn)北京的孫子嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。作者說(shuō)孫子在上學(xué)，很牽掛她，祝她早日恢復(fù)健康，“這時(shí)，她不再說(shuō)什么了”。醫(yī)生讓準(zhǔn)備后事，作者得知母親一周未進(jìn)食，便“倒了幾十粒深海魚(yú)油，用開(kāi)水?dāng)嚦珊隣?，喂到母親嘴里，幾天后，她漸漸活過(guò)來(lái)了，又活了整整12年”。又一年回鄉(xiāng)，母親立在院里，“像一根百年將枯的樹(shù)樁，西風(fēng)卷亂她額頭的白發(fā)，如樹(shù)梢上纏繞的一把亂麻。一根拐杖，支撐著不到60斤的體重”，已認(rèn)不出他，問(wèn)“你是誰(shuí)”。作者想喊一聲娘，“但哽咽的喉嚨，封住了淚水般的聲音”。那一刻他明白，“她把青春的水分無(wú)私地?cái)D干了，倒給家這條河流，孕育出兒孫成群的兩岸花香。她那僅到我胸口的高度，是最偉大的高度，是我們這個(gè)家的大江之源”。母親90而終，被抬回家中大哥的堂屋時(shí)，“用最后一寸長(zhǎng)的力氣，吐出三個(gè)字：我走了……”那是對(duì)家最深的眷戀。
更令人動(dòng)容的，是生母對(duì)養(yǎng)育之恩的理解。作者在部隊(duì)提干、有稿費(fèi)后，每次探家給母親錢(qián)，她總說(shuō)：“你爸的工資足夠我們用的了，你把錢(qián)給姑父姑媽?zhuān)頉](méi)有養(yǎng)身重，照顧好他們，比照顧我們重要?！?986年春節(jié)，作者本應(yīng)年三十趕到姑媽家，卻因高燒留在母親身邊過(guò)年，“母親還讓大哥跑到姑父家說(shuō)明不回去過(guò)年的理由，她生怕一絲一毫的大意，傷害了妹夫與妹妹的心”。這份通透與豁達(dá)，讓兩份母愛(ài)在理解中相融相生，愈發(fā)溫暖。
三、愛(ài)無(wú)殊途，血緣與養(yǎng)育的溫柔和解
將兩篇文章并置，可見(jiàn)兩份母愛(ài)的交織與相融?！豆脣尣皇墙o我生命的人，卻是給我世界的人》中的養(yǎng)母，是朝夕相伴的、浸潤(rùn)式的愛(ài)，她用一生為作者“給”出了一個(gè)完整世界；《母親》中的生母，是隔著重逢的、根源性的愛(ài)，她以血脈賦予作者生命，成為他生命里最堅(jiān)實(shí)的根。離開(kāi)姑媽家后，他與姑父姑媽之間，依舊構(gòu)成“一個(gè)更加穩(wěn)固的家庭與生命的三腳架”，在愛(ài)里成長(zhǎng)，在感恩中前行。
這份愛(ài)的美好，更在于兩位母親的理解與成全。姑媽因不舍而歇斯底里，是母愛(ài)最真實(shí)的流露；生母那句“生身沒(méi)有養(yǎng)身重”，是對(duì)養(yǎng)育之恩最真誠(chéng)的認(rèn)可。她們因?qū)ν粋€(gè)孩子的愛(ài)，達(dá)成靈魂的共鳴。而作者，也用雙倍的孝心，撐起兩份同樣深重的恩情，讓血緣與養(yǎng)育，達(dá)成最溫柔的和解。
姑媽如冬日爐火，以熾熱驅(qū)散寒涼；生母如春日沃土，以沉默滋養(yǎng)生命。朱海燕的書(shū)寫(xiě)，從不將母親塑造成完美形象：姑媽會(huì)歇斯底里、吞安眠片，生母會(huì)被人評(píng)價(jià)“廢物的很”。正是這份真實(shí)，讓人物鮮活，讓母愛(ài)動(dòng)人。他不回避苦難，也不掩飾美好——寫(xiě)姑媽在苦難中咬牙堅(jiān)守的堅(jiān)韌，寫(xiě)她把家庭副業(yè)經(jīng)營(yíng)得紅紅火火的勤勉；寫(xiě)生母不懼世俗的果敢擔(dān)當(dāng)，在抄家風(fēng)潮中藏匿手槍的鎮(zhèn)定。在個(gè)人情感記憶里，藏著一代人的生活印記，讓母愛(ài)有了厚重的時(shí)代底色。
四、文字之美，質(zhì)樸筆觸中的深情力量
朱海燕的文字，從無(wú)華麗辭藻，卻直抵人心。作為鐵道兵出身的作家，他帶著獨(dú)有的質(zhì)樸與真誠(chéng)，捕捉煙火日常里的細(xì)碎瞬間：豆秸火的溫度、油燈下的針腳、湯勺的叮咚、紡車(chē)的輕響、地瓜干地里的咳嗽、奔波路上的泥濘、臨終前那三個(gè)字“我走了”……這些平凡細(xì)節(jié)，串聯(lián)起兩位女性的一生，于細(xì)微處見(jiàn)真意，于質(zhì)樸中見(jiàn)深情。
他的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的深情回望，更是對(duì)平凡人性的真切歌頌。在風(fēng)雨飄搖的年代，兩位普通女性，用各自的方式堅(jiān)守母愛(ài)，堅(jiān)守人性的美好。她們的故事并非驚天動(dòng)地的傳奇，卻在歲月沉淀中愈發(fā)動(dòng)人。這份在苦難中堅(jiān)守的愛(ài)，成為作者生命中最珍貴的財(cái)富，也成為抵御歲月虛無(wú)的最堅(jiān)實(shí)堡壘。
血脈為根，讓生命有了來(lái)路；心意成暖，讓人生有了歸途。朱海燕筆下的兩位母親，是世間無(wú)數(shù)平凡母親的縮影，她們用愛(ài)滋養(yǎng)生命，溫暖歲月。而他的文字，也如一面鏡子，照見(jiàn)母愛(ài)的多元與偉大：血緣是天生的聯(lián)結(jié)，而心意，是人間最珍貴的情分；世間所有的母愛(ài)，無(wú)論以何種形式存在，皆值得被銘記，皆值得被珍藏。這份情分，足以跨越山海，溫暖一生。
圖片由作者提供
余開(kāi)華，1969入伍，服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職。
編輯 李汪源
校對(duì) 張 東
舉報(bào)
換一換
