八
在衰弱之中，他保持著傾聽(tīng)，保持著詢問(wèn)，保持著思考，因此，也保持著一種特殊的東西，那就是憂郁。
憂郁？
是的，憂郁。說(shuō)他保持別的什么不好嗎？為什么強(qiáng)調(diào)憂郁？但這是事實(shí)。
他從青年時(shí)代寫(xiě)《家》開(kāi)始就憂郁了，到民族危難中的顛沛流離，到中年之后發(fā)現(xiàn)棍子，經(jīng)歷災(zāi)難，提倡真話，每一步，都憂郁著。
冰心曾勸他："巴金老弟，你為何這么憂郁？"直到很晚，冰心才明白憂郁是他的生命主調(diào)。
在生命行將終結(jié)的時(shí)候，他還在憂郁。
他讓人明白，以一種色調(diào)貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚得多。
我曾多次在電話里和李小林討論過(guò)巴金的憂郁。
我說(shuō)，巴金的憂郁，當(dāng)然可以找到出身原因、時(shí)代原因、氣質(zhì)原因，但更重要的不是這一些。憂郁，透露著他對(duì)社會(huì)的審視，他對(duì)人群的疏離，他對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間距離的傷感，他對(duì)未來(lái)的疑慮，他對(duì)人性的質(zhì)問(wèn)。憂郁，也透露著他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的堅(jiān)守，他對(duì)審美境界的渴求，他對(duì)精神巨匠的苦等和不得?？傊?，他的要求既不單一，也不具體，因此什么也滿足不了，既不會(huì)歡欣鼓舞、興高采烈，也不會(huì)甜言蜜語(yǔ)、歌功頌德。他的心，永遠(yuǎn)是火熱的；但他的眼神，永遠(yuǎn)是冷靜的，失望的。他永遠(yuǎn)沒(méi)有勝利，也沒(méi)有失敗，剩下的，只有憂郁。他經(jīng)常讓我想起孟子的那句話："君子有終身之憂，無(wú)﹣朝之患。"(《孟子·離婁下》)
憂郁中的衰弱老人，實(shí)在讓人擔(dān)心，卻又不便打擾。
我常常問(wèn)李小林："你爸爸好嗎？最近除了治病，還想些什么？你有沒(méi)有可能記錄一點(diǎn)兒什么？"
李小林說(shuō)："他在讀你的書(shū)。"
"什么？"我大為驚奇，以為老同學(xué)與我開(kāi)玩笑。
"是讓陪護(hù)人員在一旁朗讀，不是自己閱讀。"李小林說(shuō)。
我仍然懷疑。這位看透一切的老人，怎么可能在生命的最后階段讀我的書(shū)？而我的書(shū)，又總是那樣不能讓人放松，非常不適合病人。
終于，我收到了文匯出版社的《晚年巴金》一書(shū)，作者陸正偉先生，正是作家協(xié)會(huì)派出的陪護(hù)人員。他在書(shū)中寫(xiě)道，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代后，巴老被疾病困擾，身體日趨衰弱，卻喜歡請(qǐng)身邊工作人員讀書(shū)給他聽(tīng)，尤其是聽(tīng)發(fā)表在《收獲》上的文章。其中，"文化大散文"深深吸引住了巴老，"他仔細(xì)地聽(tīng)完一篇又一篇，光我本人，就為巴老念完了《文化苦旅》專(zhuān)欄中的所有文章"。
陸正偉又寫(xiě)到他為巴金朗讀我的《山居筆記》時(shí)的情景﹣
巴老因胸椎壓縮性骨折躺在病床上，我在病室的燈下給巴老讀著余秋雨發(fā)表在《收獲》第一百期上的《流放者的土地》，當(dāng)我讀到康熙年間詩(shī)人顧貞觀因思念被清政府流放邊疆的老友吳兆騫而寫(xiě)下的《金縷曲》時(shí)，病床上的巴老也跟著背誦了起來(lái)。我不由放下書(shū)驚嘆地問(wèn)巴老："您的記憶力怎么會(huì)那樣好？"巴老說(shuō)："我十七八歲在成都念書(shū)時(shí)就熟讀了。"他接著又說(shuō)了一句："清政府的'文字獄'太殘酷了！"我坐在邊上，望著沉思不語(yǔ)的巴老，心想，巴老早在七十多年前讀過(guò)的詩(shī)詞至今還能一字不差地把它背誦下來(lái)，那么，發(fā)生在二十多年前的那場(chǎng)浩劫又怎能輕易地從他心中抹去呢？
-﹣陸正偉：《晚年巴金》第65頁(yè)
到底是巴金，他立即就聽(tīng)出來(lái)了，我寫(xiě)那段歷史，是為了揭露古代和現(xiàn)代的"文字獄"。因此他聽(tīng)了之后，便"沉思不語(yǔ)"。他在"沉思"什么？我大體知道。
但是，讓我最感動(dòng)的是，他在聽(tīng)到我引述的《金縷曲》時(shí)，居然"一字不差"地背了下來(lái)，使朗讀的人"不由放下書(shū)驚嘆"。
因此，我忍不住要把巴金記了一輩子的 《金縷曲》 再默寫(xiě)一遍在下面，請(qǐng)讀者諸君想象一位已經(jīng)難于下床的病衰老人，用四川口音背誦這些句子的情景吧﹣-
季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首！行路悠悠誰(shuí)慰藉？母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魅魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。
我亦飄零久。十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。曾不減，夜郎潺憾。薄命長(zhǎng)知己別，問(wèn)人生到此凄涼否？千萬(wàn)恨，為君剖。兄生辛未我丁丑，共些時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。
終于，巴金越來(lái)越衰弱，不能背誦但丁，不能背誦顧貞觀了。當(dāng)然，也不能再聽(tīng)我的書(shū)了。
誰(shuí)都知道，一個(gè)超越了整整一個(gè)世紀(jì)的生命即將畫(huà)上句號(hào)。但是，這個(gè)生命太堅(jiān)韌了，他似乎還要憂郁地再看一眼他看了百年的世界。
就在這時(shí)，我們突然有點(diǎn)兒驚慌。不是怕他離去，而是怕他在離去之前又聽(tīng)到一點(diǎn)兒不應(yīng)該聽(tīng)到的什么。
換一換
