十、
失去了巴金的上海,好像沒缺少什么,其實不是這樣。他身上所帶的東西,看不見,摸不著,但一旦抽離,城市卻失重了。何況,跟著先后走了的,還有黃佐臨,還有謝晉,還有陳逸飛……
上海永遠(yuǎn)不會缺少文化人,也不缺少話題,也不缺少名號。缺少的,往往是讓海內(nèi)外眼睛一亮的文化尊嚴(yán)。
就像魯迅不是"海派",章太炎不是"海派",巴金也不是"海派"。但正是這種看起來"不落地"的存在,使這座城市獲得過很高的文化地位。
一座普通城市的文化,主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭;一座高貴城市的文化,主要是看天上有幾抹孤獨的云霞。
在熱鬧的鏡頭中,你只需要平視和俯視;而對于孤獨的云霞,你必須抬頭仰望。
李小林來電,說她要搬家。家里的那個老庭院,將成為一個紀(jì)念館,讓人瞻仰。
這是好事,但我一時不會進(jìn)去參觀。太多的回憶,全都被那扇帶著信箱的朝西大門,集中在一起了,我怕看到很多好奇的目光把它們讀得過于通俗。
武康路仍然比較安靜,因此在夜間,這個庭院還是會顯得抽象。沒有了老人也沒有了家人的庭院,應(yīng)該還有昔日的風(fēng)聲和蟲鳴吧?