《命運(yùn)的落差》
——拜讀李西岐老師《左顧右盼》文集中《一張發(fā)黃的出生證》后感體會(huì)……
文／舒文靜
一、名人簡(jiǎn)歷
著名作家王安憶說(shuō)：
“人的命運(yùn)是由兩種力量促成的：一種是外在的、客觀的，是個(gè)人幾乎無(wú)法掌握和難以回避的力量；一種是自己的性格和意志，也就是自己靈魂里的力量”。這是王安憶《命運(yùn)交響曲》中的一段話。
我總覺(jué)得她這段經(jīng)典語(yǔ)錄，好像是針對(duì)我說(shuō)的。自從我拜讀了著名作家李西岐老師《左顧右盼》散文集中的《一張發(fā)黃的出生證》一文后，更加認(rèn)知她這段語(yǔ)錄的份量有多經(jīng)典，而富有哲理性。
李西岐，生于1954年4月4日，原籍陜西省岐山縣楊柳村人。曾度軍旅二十多載，后轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。他自幼在父親指導(dǎo)下臨習(xí)書法并自學(xué)繪畫，上世紀(jì)八十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，涉及小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、書畫及藝術(shù)批評(píng)諸多領(lǐng)域，各有建樹。
作品散見于《解放軍文藝》《昆侖》《西北軍事文學(xué)》《飛天》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》和《蘭州晚報(bào)》等報(bào)刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金城關(guān)》《大周原·西周開國(guó)傳奇》，小說(shuō)集《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》《李西岐文學(xué)作品選·小說(shuō)卷》《李西岐文學(xué)作品選·散文卷》，散文集《三月飄雪》《黃河水車·羊皮筏子》等，迄今發(fā)表并出版文學(xué)作品約500余萬(wàn)字，榮獲大軍區(qū)和省級(jí)以上各類獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事，甘肅馬家窯文化研究會(huì)理事，甘肅省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》雜志社百名簽約作家，長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作研究所特聘研究員，寶雞國(guó)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，西安岐山商會(huì)文化專家等。
二、赴會(huì)識(shí)名人
讀了李老師簡(jiǎn)介后，才體會(huì)到“人外有人，天外有天”一說(shuō)。這句話它是古人也是成功人士從個(gè)人經(jīng)歷中總結(jié)出來(lái)的智慧經(jīng)驗(yàn)。李西岐老師名字早有耳聞。尤其是近幾年來(lái)與各屆文學(xué)之友學(xué)習(xí)交流，常聞聽他的大名。我與李西岐老師相識(shí)于2019年省農(nóng)科報(bào)在楊凌博覽園舉辦的一次大型文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研討會(huì)上。2019年的5月16日一一17日，陜西鄉(xiāng)村文藝創(chuàng)作座談會(huì)在楊凌召開 ，楊凌農(nóng)業(yè)科技報(bào)舉辦凝聚鄉(xiāng)村力量 ，講好三農(nóng)故事的研討會(huì)。此會(huì)的目標(biāo)啟示：鄉(xiāng)村，是美麗的記憶；鄉(xiāng)村，是精妙的符號(hào)；鄉(xiāng)村，是心中的凈土；鄉(xiāng)村，是精神的家園。
這次大會(huì)由陜西日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)陜西農(nóng)村報(bào)社主辦。這次大會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)收獲滿滿，一是見到了眾多久仰大名的眾多名人……比如西安市文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席王曉鋒老師、陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社總編輯 韓霽虹老師、著名秦腔藝術(shù)家、原西安易俗社社長(zhǎng)冀福記老師、西安三意社社長(zhǎng)，兼藝術(shù)總監(jiān)侯紅琴老師。他們根據(jù)自己的職業(yè)先后都作了精彩發(fā)言，也讓我這井底之蛙的文學(xué)創(chuàng)作愛好者大長(zhǎng)見識(shí)。
這次大會(huì)是中共楊陵區(qū)委宣傳部協(xié)辦的座談會(huì)。它以“高舉農(nóng)村黨報(bào)旗幟、傳遞三秦最美聲音、吹響鄉(xiāng)村振興號(hào)角、講好陜西三農(nóng)故事”為主題舉辦。來(lái)自全省各地300余名鄉(xiāng)村文藝工作者齊聚農(nóng)科城，交流創(chuàng)作心得，碰撞思想火花，增強(qiáng)創(chuàng)作信心，這次大會(huì)聲勢(shì)浩大，成立了陜西農(nóng)村報(bào)鄉(xiāng)村文藝創(chuàng)作聯(lián)誼會(huì)。
作為一場(chǎng)重要的鄉(xiāng)村文藝創(chuàng)作座談會(huì)，來(lái)自活躍在各基層各條戰(zhàn)線上的著名作家先后發(fā)了言，其中就有楊凌作協(xié)主席賀緒林老師、著名作家李西岐老師等人。
我們是5月16號(hào)下午去到會(huì)的，晚飯后大會(huì)就開始了。會(huì)上主持人把來(lái)自省上文學(xué)界各位著名作家和文藝界著名藝術(shù)家作了介紹，文學(xué)界有不少著名人士，我只記得賀緒林老師和李西岐老師的名字，也記得藝朮界有冀福記、侯紅琴二位老師。李西岐老師坐在我斜對(duì)面，侯紅琴老師坐在我正對(duì)面。李老師發(fā)言時(shí)我沒(méi)注意，頭一直低下在聽。當(dāng)他發(fā)言畢人們熱烈鼓掌時(shí)，我抬頭才望了一眼大作家的真容，總覺(jué)得有點(diǎn)面熟，但一時(shí)記不起來(lái)他像誰(shuí)。大會(huì)主持人姚駿驪老師把這次參加會(huì)的人建個(gè)大群，讓大家以后互相交流學(xué)習(xí)。
大會(huì)結(jié)束回來(lái)后，在群中我才猛然間發(fā)現(xiàn)李老師微信頭像，他的臉型輪廓上有點(diǎn)像我爺?shù)哪樞?，于是就在群里加上李老師。因我父生前一直念叨他大姑在岐山，他姑逝世后一直沒(méi)來(lái)往。我心思加上李老師微信后慢慢去了解，但我冥冥之中，好像已認(rèn)為李老師可能是我姑婆的孫子。因?yàn)槁犖腋刚f(shuō)過(guò)，姑婆家也姓李，而他們又同在岐山縣。后來(lái)我根據(jù)父親生前寫的簡(jiǎn)歷中才知姑婆和李老師家根本沒(méi)在一個(gè)鎮(zhèn)上住。我姑婆家住岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)河家道，查到李老師是雍川鎮(zhèn)楊柳村人。會(huì)后，先以親情的意念加上他微信，了解知情后，就以文學(xué)之友向老師學(xué)習(xí)交流。
三、同代不同命
我和李老師是同代人，都是解放后國(guó)家處于一窮二白的五十年代生人。他是五四年四月生，我是五三年正月生。比他只大了一歲多，但兩人的命運(yùn)卻天地相差！因他占了以下幾大優(yōu)勢(shì)。
①李老師母親生他時(shí)，在西安大醫(yī)院?? 生的。②因他出生有證件證明。③最重要的是他的身份值錢，因他是老大，又是男丁。④剛好生在重男輕女封建思想嚴(yán)重的年代。那時(shí)女人頭胎生個(gè)男丁，娃和母親身價(jià)高漲。李老師胎投準(zhǔn)了，可能是上輩子積德行善的修為。⑤他的父親又是公職人員，小時(shí)候不會(huì)是多么困難，念書學(xué)習(xí)圓他的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)，相對(duì)比較輕松。
而我就不同了，父親是農(nóng)民，家貧如洗，債臺(tái)高筑。在五七年整風(fēng)中，他只當(dāng)個(gè)芝麻官——村上會(huì)計(jì)，因反對(duì)虛報(bào)糧食產(chǎn)量而受審查批斗。五六年時(shí)他已經(jīng)加入黨組織，因黨員的身份是不允許他對(duì)抗上級(jí)指示的。致使我的命運(yùn)在這兒大打折扣。
我母親生我也是頭胎，又是女丁，生的時(shí)候是在茅草屋土炕上生的。那時(shí)如果女人頭胎生下女子，又是生在那個(gè)封建思想比較嚴(yán)重的年代里，女娃誰(shuí)見誰(shuí)討厭。我聽婆說(shuō)過(guò)，母親懷我時(shí)，門外來(lái)個(gè)討飯的會(huì)算命，我爺就趕緊把人招呼家里伺候著讓他吃飽喝足后，算一算我媽肚子里的孩子是男是女？人家一摸我媽脈象，說(shuō)你兒媳是小喜，小喜意思是女子。一家人的臉當(dāng)時(shí)都沉下來(lái)不高興了。原本和諧的氣氛一下子晴轉(zhuǎn)多云了。算卦人又摸了我大姑的脈象說(shuō)，你的女兒是大喜是男丁，一家人的臉又由陰轉(zhuǎn)晴了。不得不佩服的是，算卦人算的很準(zhǔn)，大姑生下表哥升文，我媽生下名叫惠云的我，名字雖好聽，老天卻沒(méi)惠顧我的好命和吉運(yùn)。
生在重男輕女最嚴(yán)重的年代，母憑子貴的習(xí)性千年未改，那時(shí)人窮思想頑固又封建。我爺為了讓舒家盡快添上男丁，向算卦先生討主意，看咋么能讓我媽第二胎生個(gè)男娃。算卦先生說(shuō)：“你給門前踏上個(gè)正方形照壁，你兒媳下一個(gè)就是男丁。我聽婆說(shuō)，我爺時(shí)間不長(zhǎng)就給門前踏了照壁，五五年三月就生下我大弟。我婆說(shuō)一家人高興得不得了，如皇后生了太子一般。我媽的身份似乎也從奴婢變成皇后的尊貴身份。
我媽和大弟身份升值了，可我的身份卻貶值，變的更加糟糕。
我生下既沒(méi)奶又沒(méi)糧吃，我媽嫌棄是女子不大管我，長(zhǎng)的形象又不贏人，每天的待遇是婆給我用鐵勺燒點(diǎn)高梁或黑豆面糊糊來(lái)吊命。家里灶門里燒的是麥草火，等糊糊燒熟，火灰落進(jìn)鐵勺，糊糊都成了黑的。那時(shí)節(jié)農(nóng)人一年四季吃的粗糧菜湯，我也算是命大竟然活了下來(lái)。
因我從生下到前幾年疫情期，幾十年如一日，一直腸胃不好，疫情后找中醫(yī)治療，用營(yíng)養(yǎng)品調(diào)理，現(xiàn)在才有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
大弟生下身份金貴，與我有天地相差之別，外公買奶羊，我爺買奶粉、買乳精。所以，大弟長(zhǎng)了大個(gè)子，大眼睛，妥妥的帥哥形象。我的弟媳母親是我的鄰居，把她女兒托多人給我弟說(shuō)婚姻，非我弟不嫁。雖然一家人心里不情愿嫌太近，因?yàn)閮杉抑桓粢粭l小路。最后還是在父親一言九鼎的威嚴(yán)下訂了婚。那時(shí)大弟才十五六歲，訂了十年后才結(jié)了婚。但婚后夫妻恩愛，先后生下一男一女的帥哥美女，這也許是上天的恩賜吧。
到了六十年代初，三年低標(biāo)準(zhǔn)差點(diǎn)度不過(guò)難關(guān)。我想李老師的童年不會(huì)受到加此待遇吧。因他父是吃商品糧，有工資可以貼補(bǔ)家用的。
文革中，想不到父親戴的村書記的烏紗帽輕的無(wú)法形容，卻被打成黨內(nèi)不可悔改的走資派，整天不是批斗就是游街。十三歲的我正是叛逆期，經(jīng)歷了有生以來(lái)心靈重大的撞擊，在我幼小的心靈上，被現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的鋼針扎了無(wú)數(shù)個(gè)洞眼，并留下刻骨銘心的傷痛。
而李老師的父親在工業(yè)學(xué)院工作，許是與政治扯不上關(guān)系，他們一家會(huì)逃避這一腥風(fēng)血雨的文革洗禮。
四、人生經(jīng)歷對(duì)比
七十年代正逢青春年華之時(shí)，我穿著補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的粗布衣勞動(dòng)時(shí)，正逢農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，整天不是扛，就是拉，不是抬，就是挖。一天與石頭、土地、架子車、鐵锨厥頭搞交易時(shí)，而李老師正在軍營(yíng)服役，穿著國(guó)家發(fā)的有尊嚴(yán)的軍裝接受著軍隊(duì)培訓(xùn)。
當(dāng)我被計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)快要逼上梁山走上絕境時(shí)，李老師已在軍營(yíng)發(fā)揮他的特長(zhǎng)去圓他的文學(xué)創(chuàng)作美夢(mèng)。
八十年代末，九十年代初，當(dāng)我被小人無(wú)數(shù)次栽贓陷害，詆毀一打擊時(shí)，我如夢(mèng)初醒才想起圓文學(xué)夢(mèng)時(shí)，李老師已在軍隊(duì)報(bào)刊和全國(guó)著名刊物上留下他的大名。2000年代時(shí)，當(dāng)我文學(xué)創(chuàng)作從艱辛到小有收獲時(shí)，李老師長(zhǎng)篇小說(shuō)《金城關(guān)》《大周原》等大作的威名已經(jīng)在文學(xué)界有了聲譽(yù)，也擁有千萬(wàn)個(gè)讀者去崇拜、去傳頌。
如今，他以名人的身份去第一故鄉(xiāng)呼朋一小聚，第二故鄉(xiāng)喚友一大聚，天涯海角任我行。
而我在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次艱難險(xiǎn)阻，好不容易將下一代重?fù)?dān)卸載，可關(guān)照第三代的重?fù)?dān)卻累累加載，我何時(shí)才能走出家門，活一次人上人呢。
如果我一生的善行能感動(dòng)蒼天，蒼天有眼，再為我架一座通向天堂的金橋豈不更好。
有人說(shuō)，走上天堂的人是佛，走向地獄的人是魔鬼。我認(rèn)為是佛是魔鬼，只有老天最公道，唯有自己的善行說(shuō)了才準(zhǔn)。
人到老年，萬(wàn)事皆休。我欣慰的是，自己依然可以在文字里抒發(fā)情感，在詩(shī)歌中高歌一曲，健健康康活著，此生足矣。最后我用貝多芬的名言做我本文的結(jié)尾吧！
“我要扼住命運(yùn)的咽喉，
它妄想使我屈服，這絕對(duì)辦不到，生活是這樣的美好，活它一千輩子吧！”
作于2025年12月底，定稿于2026年3月9日凌晨
【作者簡(jiǎn)介】
文思若靜，原名文靜，女，漢族，高小文化，陜西眉縣人。自幼愛好讀書，慢慢與文字結(jié)緣。九十年代初在中國(guó)校園詩(shī)報(bào)處女作《星星》一詩(shī)發(fā)表收入專籍，并獲《九四中國(guó)校園詩(shī)報(bào)》優(yōu)秀獎(jiǎng)。從此筆耕不輟，在全國(guó)紙媒或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)文幾百篇首，并多次獲獎(jiǎng)，這成為鼓勵(lì)我寫作的動(dòng)力。我的理念是“生命不息，奮斗不至”。
換一換
