引言：沉默的在場(chǎng)

在陜西文學(xué)的地貌上，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹如同三座巍峨的山峰，早已被文學(xué)史所標(biāo)定。然而，在這片文學(xué)高原上，還矗立著另一座山——馮積岐。這座山不事張揚(yáng)，不以奇崛取寵，卻以其深厚的礦藏、獨(dú)特的地質(zhì)構(gòu)造，構(gòu)成了陜西文學(xué)不可或缺的精神海拔。

我與馮老師相識(shí)于2020年清明陜南紫陽的采風(fēng)，采風(fēng)路上，這位年逾古稀的老作家談了文學(xué)的兩種寫作選擇——體驗(yàn)性寫作與使命性寫作。這就是位馮老給我的第一印象。他的話語就像他文學(xué)的隱喻：創(chuàng)作不張揚(yáng)，文字極簡(jiǎn)練，思考極深邃。我認(rèn)為他談?wù)摰膬煞N寫作，恰恰構(gòu)成了理解他文學(xué)成就的兩把鑰匙。

一、歷史的認(rèn)識(shí)：時(shí)代變革的“愚人”記錄者

從歷史維度審視馮積岐的文學(xué)成就，首先需要理解他獨(dú)特的身份軌跡。1953年生于岐山縣陵頭村，1968年初中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)，1983年發(fā)表處女作《續(xù)繩》，1994年加入中國作協(xié)，曾任陜西省作協(xié)副主席——這條軌跡看似平常，實(shí)則特殊：他是陜西省作協(xié)成立六十多年來，唯一一個(gè)以農(nóng)民身份直接被特招進(jìn)入省直專業(yè)機(jī)構(gòu)的作家。從1968年到1995年，他在故鄉(xiāng)的土地上“奮斗了27年才進(jìn)入城市”。這種漫長的農(nóng)民身份經(jīng)歷，決定了他與路遙、陳忠實(shí)、賈平凹不同的歷史站位。

如果說《人生》寫的是高加林式的“逃離土地”，《白鹿原》寫的是宗法社會(huì)的解體，《浮躁》寫的是改革初期的躁動(dòng)，那么馮積岐的《村子》則完成了一次更深層的歷史書寫：它記錄的不是英雄史詩，不是悲劇傳奇，而是普通農(nóng)民在時(shí)代變革中的“適應(yīng)性變化”與“心靈世界的適應(yīng)和不適”。陳忠實(shí)讀到《村子》一百頁時(shí)按捺不住激動(dòng)打去電話，正是因?yàn)轳T積岐寫出了他“思考過、卻始終沒有寫出來”的那段歷史。

馮積岐的歷史意識(shí)，體現(xiàn)在他對(duì)“苦難”的獨(dú)特處理上。他不像某些作家那樣“賣慘”，也不像另一些作家那樣刻意回避。他清醒地認(rèn)識(shí)到：“我的苦難、我們父輩的苦難，只是我們這個(gè)民族苦難大河中的一瓢。我亮出了傷疤不是展覽，而目的是去治療它?！边@種將個(gè)人苦難升華為民族反思的歷史自覺，使他的作品獲得了超越時(shí)代的意義。

《渭河史》的問世，更將這種歷史意識(shí)推向新的高度。賈平凹將其與《白鹿原》相提并論，并非偶然?！栋茁乖穼懙氖顷P(guān)中平原的半個(gè)世紀(jì)，《渭河史》則將視野擴(kuò)展到渭河兩岸的百年滄桑。從民國初年的鑼鼓爭(zhēng)灘，到扶眉戰(zhàn)役，再到土改、饑荒、改革開放，馮積岐在“大歷史”與“小人物”之間找到了獨(dú)特的敘事平衡。他不是在寫歷史教科書，而是在寫歷史褶皺里那些鮮活的生命。

二、哲學(xué)的分析：存在之痛的勘探者

馮積岐文學(xué)的哲學(xué)深度，首先體現(xiàn)在他對(duì)“存在”的持續(xù)追問。他在接受采訪時(shí)說：“我活著的意義，就是寫作，寫作就是活著?！边@不是簡(jiǎn)單的修辭，而是將寫作提升到了本體論的高度。

他的作品中貫穿著一種“苦難意識(shí)”。這種意識(shí)不是對(duì)苦難的被動(dòng)承受，而是對(duì)苦難的主動(dòng)勘探。評(píng)論家李星曾擔(dān)心“苦難生活會(huì)把馮積岐給壓垮”，因?yàn)樗坝兄羁痰膫从洃?，?duì)苦難異常地敏感”。但馮積岐沒有被壓垮，反而將這種敏感轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力。他像卡夫卡筆下那些執(zhí)著的勘探者，不斷深入人性幽暗的礦層，挖掘那些被遮蔽的真相。

暢廣元先生評(píng)價(jià)他“有自己獨(dú)特的精神世界”。這個(gè)世界里，沒有廉價(jià)的樂觀主義，沒有簡(jiǎn)單的道德判斷，只有對(duì)人性復(fù)雜性的尊重和對(duì)生活真相的敬畏。他的小說中，善與惡從來不是截然分明的，而是交織在每一個(gè)具體的人物身上，如同現(xiàn)實(shí)生活本身。

值得深思的是馮積岐對(duì)現(xiàn)代主義的哲學(xué)理解。他說：“現(xiàn)代主義不只是一種技法。現(xiàn)代主義是一種意識(shí)，是一種精神。現(xiàn)代主義是生長在現(xiàn)實(shí)主義的土壤中的?！边@段話揭示了他的創(chuàng)作哲學(xué)：他不是簡(jiǎn)單挪用西方現(xiàn)代主義的技巧，而是將其內(nèi)化為一種觀察世界的方式。他那些看似“洋氣”的手法——意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空交錯(cuò)——不是為了炫技，而是為了更準(zhǔn)確地表達(dá)他對(duì)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜認(rèn)知。

他更有一個(gè)精彩的論斷：“我的故鄉(xiāng)在陜西岐山縣，那是西周時(shí)期的青銅器之鄉(xiāng)，我小的時(shí)候縣文化館展出的青銅器，上面的飾紋夸張變形，并不是寫實(shí)的，而是很‘洋’的現(xiàn)代主義雛形?！边@個(gè)論斷將現(xiàn)代主義從西方話語中解放出來，將其扎根于中國最古老的審美傳統(tǒng)之中。這種哲學(xué)視野，使他超越了中西對(duì)立的窠臼，抵達(dá)了更為開闊的藝術(shù)境界。

三、文學(xué)的剖析：現(xiàn)代主義的本土化實(shí)踐

從純文學(xué)的角度看，馮積岐最大的貢獻(xiàn)或許在于他完成了現(xiàn)代主義在中國的“本土化實(shí)踐”。在陜西這個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)著稱的文學(xué)大省，他的創(chuàng)作具有獨(dú)特的文學(xué)史意義。

上世紀(jì)80年代初，有人揶揄陜西省作家協(xié)會(huì)是“現(xiàn)實(shí)主義的大院”。正是在這個(gè)大院里，馮積岐開始了他的現(xiàn)代主義探索。他的《沉默的季節(jié)》被評(píng)論家稱為“迄今唯一一部現(xiàn)代主義的文本”。這部長篇小說的命運(yùn)本身就耐人尋味：1992年動(dòng)筆，1995年完成，輾轉(zhuǎn)五個(gè)出版社，直到2000年才得以出版。這種出版困境，某種程度上反映了中國文壇對(duì)現(xiàn)代主義接受的曲折過程。

《沉默的季節(jié)》不是簡(jiǎn)單的技法實(shí)驗(yàn)，而是將現(xiàn)代主義精神融入對(duì)中國歷史的反思。小說中那些關(guān)于“沉默”的描寫，那些無法言說的傷痛，那些被壓抑的記憶，既是現(xiàn)代主義文學(xué)常見的主題，也是中國特定歷史經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)呈現(xiàn)。馮積岐找到了一種能夠同時(shí)容納現(xiàn)代主義精神和中國經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)形式。

他的短篇小說更是這種融合的典范。作為“陜西短篇王”，他的三百多篇短篇小說，每一篇都是精雕細(xì)琢的藝術(shù)品。他的語言既有泥土的氣息，又有詩意的光澤；他的結(jié)構(gòu)講究留白與節(jié)奏，深得現(xiàn)代主義小說的三昧。更重要的是，他在短篇中實(shí)現(xiàn)了對(duì)“空間”的創(chuàng)造性運(yùn)用。在《小說藝術(shù)課》中，他詳細(xì)闡述了空間在小說中的意義——從?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，到馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)，再到卡夫卡的城堡，空間不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)所，更是意義的載體。他筆下的松陵村、鳳山縣，同樣承載著超越地理的文化內(nèi)涵。

四、社會(huì)的影響：專業(yè)作家時(shí)代的終結(jié)與回聲

2013年，馮積岐退休。他的退休，標(biāo)志著陜西省作協(xié)“專業(yè)作家”時(shí)代的結(jié)束。這個(gè)看似個(gè)人化的事件，實(shí)則具有深刻的文學(xué)社會(huì)學(xué)意義。

中國作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家體制，是仿照蘇聯(lián)模式建立的。這個(gè)體制培養(yǎng)了幾代作家，也塑造了某種特定的文學(xué)生產(chǎn)方式。馮積岐作為這個(gè)體制的最后一批專業(yè)作家，他的退休象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。評(píng)論界擔(dān)憂的“后繼乏人”，表面上是感慨人才斷層，實(shí)則是對(duì)一種文學(xué)傳統(tǒng)可能斷裂的憂慮。

然而，馮積岐本人對(duì)這個(gè)問題的回答，卻顯示出一種超越體制的文學(xué)信念：“既然寫作是我的生活方式和生存方式，就不存在退休與否。我覺得一個(gè)好的作家，直至自己的棺材板上釘上最后一個(gè)釘子，才是真正的退休?！蓖诵葜螅廊槐３种刻熘辽傥迩ё值膶懽髁?，這種“愚人”般的堅(jiān)持，本身就是對(duì)文學(xué)精神最有力的捍衛(wèi)。

在社會(huì)影響層面，馮積岐的“被低估”本身構(gòu)成了一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。邢小利說他是“沒有被充分重視的作家”，白燁稱《村子》是“被低估的經(jīng)典”。這種“低估”，折射出當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)體系中的某些盲點(diǎn)。當(dāng)文壇熱衷于追逐新銳、追捧熱點(diǎn)時(shí)，那些堅(jiān)持自己節(jié)奏、不隨波逐流的作家，往往容易被忽視。但真正的文學(xué)價(jià)值，從來不以當(dāng)下的關(guān)注度為轉(zhuǎn)移。馮積岐自己對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)：“我讀過許多外國作家的傳記，在現(xiàn)實(shí)中被埋沒了的優(yōu)秀作家實(shí)在太多了。詩人杜甫去世了50年后，才有人給出詩集，一百多年后的北宋，慢慢有了名氣?！?br>
五、心理美學(xué)的解讀：執(zhí)拗的“愚人”與深層的療愈

從心理美學(xué)的維度看，馮積岐?jiǎng)?chuàng)作中最動(dòng)人的力量，來自他那種執(zhí)拗的“愚人”精神。他在研討會(huì)上談到兩種寫作選擇時(shí)，特意提到柳青所說的“愚人”。這個(gè)詞，恰如其分地概括了他的創(chuàng)作心理。

在現(xiàn)代社會(huì)，“聰明”成為普遍的價(jià)值取向。聰明的作家懂得迎合市場(chǎng)，懂得制造熱點(diǎn)，懂得在風(fēng)口上飛翔。但馮積岐選擇做那個(gè)“愚人”——六十年如一日，每天像農(nóng)民出工一樣寫作，不問收獲，只顧耕耘。這種“愚”，不是智力上的欠缺，而是價(jià)值上的選擇。它是一種對(duì)文學(xué)本真的堅(jiān)守，是對(duì)外部喧囂的自覺屏蔽。

這種“愚人”心理，與他的創(chuàng)作主題形成奇妙的呼應(yīng)。他筆下那些掙扎在命運(yùn)夾縫中的小人物，那些在時(shí)代變革中無所適從的農(nóng)民，某種意義上都是“愚人”——他們不夠聰明，學(xué)不會(huì)投機(jī)，只能在生活的泥沼中艱難前行。馮積岐對(duì)他們既不居高臨下地同情，也不冷漠旁觀地批判，而是以一種近乎同構(gòu)的體驗(yàn)，書寫他們的悲歡離合。這種書寫本身就具有療愈功能——既療愈作家的傷痛記憶，也療愈讀者的精神困境。

有評(píng)論家說他是“能狠得下心來的人”。這種“狠”，體現(xiàn)在他敢于直面人生的殘酷，敢于揭示人性的幽暗。他的小說常常讓人“五內(nèi)如焚、坐立不安”，但這種審美痛感，恰恰是深度文學(xué)的標(biāo)志。正如亞里士多德所說的“卡塔西斯”，通過引發(fā)恐懼與憐憫，達(dá)到心靈的凈化。馮積岐的文學(xué)，正是這種意義上的悲劇藝術(shù)。

六、結(jié)語：沉默的山與等待的時(shí)間

從紫陽縣采風(fēng)回來，我與馮老通過一次十分鐘電話，，馮老又談了文學(xué)的兩種寫作。從此以后，他一直就安靜看我的微信，我也在微信上看他的作品。我知道他一定是常常靜坐在家里坐，觀聽了文學(xué)界的風(fēng)吹草動(dòng)。這也許是他從喧囂的文壇退場(chǎng)后，回到了自己選擇的孤獨(dú)之中。

但這種孤獨(dú)不是退縮，而是堅(jiān)守。在西安的家中，他依然每天寫作。他像他筆下的那些“愚人”一樣，不關(guān)心風(fēng)向，只關(guān)心筆下的每一個(gè)字。他的背靠點(diǎn)——岐山縣陵頭村，那個(gè)西周青銅器出土的地方，那塊給了他二十七年生命體驗(yàn)的土地，依然是他創(chuàng)作的源泉。

陜西文學(xué)界有句流傳的話：“陳忠實(shí)寫了《白鹿原》，馮積岐寫了《渭河史》?！边@兩部作品，構(gòu)成了關(guān)中平原文學(xué)書寫的雙璧。只是馮積岐這座山，不像白鹿原那樣突兀，而是像渭河兩岸的土塬，平緩、綿延、沉默，需要走近細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)它的高度。

歷史最終會(huì)給出公允的評(píng)價(jià)。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)，從不會(huì)辜負(fù)那些用生命去書寫的人。馮積岐說的那句話，或許是最好的總結(jié)：“好的路是一根繩子，是用來絆人的。如果我們一直走在寬闊的大道上，從未體驗(yàn)過絆人的滋味，就只能寫出平庸的作品。”他選擇走在那根繩子上，哪怕被絆倒，也不愿走在寬闊的康莊大道上。這種選擇，使他成為陜西文學(xué)界真正的另一座山。

這座山，沉默地矗立在群峰之間，等待時(shí)間的辨認(rèn)。