老兵五叔
文/胡光榮
從浙江嘉興的濕潤晨露，到甘肅靖遠(yuǎn)的漫天風(fēng)沙；從吉林四平的嚴(yán)寒冰雪，到陜西臨潼的驪山晚照。一個人的足跡，往往就是一個時代的印記。五叔的生命軌跡，就這樣與新中國最動蕩而澎湃的二十年緊密交織。1950年3月出生的他，是新中國的同齡人，家中的第五個兒子，爺爺奶奶沒有太多文化的期盼，只愿這個最小的孩子能做一個有德性、明事理的普通人，于是便有了“德民”這個名字。
作為家中老幺，五叔本可以享受一些額外的疼愛，但他成長的年代，恰逢百廢待興，整個國家都在勒緊褲腰帶過日子。窮人的孩子早當(dāng)家，他深知生活的艱辛，也目睹了兄長們?nèi)绾斡煤顾畵Q取全家人的口糧。高中畢業(yè)那年，他十九歲，站在人生的十字路口，面前是廣闊的天地，也是未知的前程。他沒有猶豫，報名參軍。那身軍裝，不僅是一個青年的榮耀，更是一個時代的召喚。1969年，五叔告別了黃土高原的故鄉(xiāng)，從此，他的青春便與祖國的藍(lán)天緊密相連。
十八載軍旅生涯，是一場漫長的遷徙，更是一次精神的遠(yuǎn)征。他先在浙江嘉興扎下根來。江南水鄉(xiāng)，柔情似水，但對一個空軍戰(zhàn)士來說，這里的訓(xùn)練場卻是鐵與火的淬煉。他像一顆螺絲釘，被擰在戰(zhàn)鷹身旁，從最基礎(chǔ)的機械原理學(xué)起。那時的飛機，精密程度遠(yuǎn)不及今日，維護起來全靠雙手和經(jīng)驗。他趴在地上，鉆進狹窄的進氣道，在機油與鋼鐵的縫隙間，一寸一寸地?fù)崦w機的筋骨。那雙手，由握筆寫字，變成了擰動扳手、觸摸蒙皮。
隨后，部隊調(diào)動，他北上吉林四平。東北的冬天，風(fēng)如刀割。在戶外維護飛機，往往幾分鐘手就凍得僵硬。但他知道，戰(zhàn)鷹不能“感冒”，每一次起飛都必須萬無一失。就是在這樣的環(huán)境里，他養(yǎng)成了極致的嚴(yán)謹(jǐn)。任何一顆螺絲的松動，任何一處管路的滲漏，在他眼里都是對戰(zhàn)友生命、對國家財產(chǎn)的不負(fù)責(zé)任。他從一個懵懂的新兵，成長為分隊長、中隊長，最終成為飛行大隊的機械主任。他的職務(wù)在變，駐地也在變。從安徽蚌埠的淮河岸邊，到甘肅靖遠(yuǎn)的大漠戈壁，再到陜西臨潼的秦皇陵旁，他像一顆鉚釘，被釘在哪里，就在哪里牢牢扎根。他用青春，丈量著祖國的土地，也丈量著一名軍人的忠誠。
當(dāng)他撫摸著戰(zhàn)鷹的每一寸機身時，或許也曾仰望蒼穹，想象自己駕機翱翔。但他更清楚，讓自己的戰(zhàn)友安心地飛上藍(lán)天，讓自己的戰(zhàn)鷹以最完美的狀態(tài)刺破長空，就是他無聲的勛章。
1987年，已是飛行大隊機械主任的五叔轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。他脫下了穿了十八年的軍裝，換上了工商行政管理局的制服。對很多人來說，這是一個巨大的轉(zhuǎn)折，從金戈鐵馬的軍營，到柴米油鹽的市場。但對五叔來說，不過是換了一個戰(zhàn)場。
他被任命為富平縣城關(guān)工商所所長。從管理精密的飛行機械，到管理熙熙攘攘的集貿(mào)市場，看似天差地別，內(nèi)核卻是一脈相承：嚴(yán)謹(jǐn)、秩序、公正。
八十年代末，改革開放的春風(fēng)吹遍全國，市場經(jīng)濟剛剛萌芽，個體戶如雨后春筍般出現(xiàn)。市場繁榮了，管理的難度也陡然增加。五叔站在集市上，看著那些擺地攤的小販、新開張的門臉，他明白，自己不再是維護戰(zhàn)斗力的機械主任，而是維護市場秩序的“守門人”。
他將軍隊的作風(fēng)帶到了地方。工商所里，內(nèi)務(wù)整潔，工作制度上墻，處理問題雷厲風(fēng)行。有人覺得他太死板，通融一下的事情，到他這里就是不行。但他有他的原則：工商管理，管的就是一個“公”字。對合法經(jīng)營的，他全力保護；對投機倒把、短斤少兩的，他絕不姑息。他經(jīng)常帶著所里的同事，天不亮就去農(nóng)貿(mào)市場檢查，公平秤有沒有擺好？有沒有人欺行霸市？
有一次，兩個商販因為攤位邊界問題大打出手，圍觀群眾堵了半條街。年輕同事上前調(diào)解，雙方各執(zhí)一詞，吵得不可開交。五叔趕到后，沒有急著訓(xùn)斥，而是先分開兩人，仔細(xì)詢問了前因后果，又走訪了周邊的老商戶。最后，他根據(jù)市場的原始規(guī)劃圖，重新劃定了界限，道理講得明明白白，雙方心服口服。事后他告訴同事：“我們穿這身制服，就是要做‘定盤星’。你自己心里沒桿秤，老百姓就不信你。”
從軍營到市場，從天空到地面，五叔用十八年的軍旅生涯鑄就了靈魂的底色，又用之后的歲月，將這底色一點一滴地浸潤到地方工作中。他處理過的案子，調(diào)解過的糾紛，幫助過的商戶，早已數(shù)不清。他依然是那個寡言少語的人，但整個城關(guān)的商戶都知道，那個走路腰桿筆直的胡所長，是個公正的人。
如今，當(dāng)年那個排行老五的少年，已年逾古稀。但他的人生，就像他曾經(jīng)維護過的戰(zhàn)鷹，雖然已經(jīng)著陸，卻依然保持著隨時可以滑翔的姿態(tài)。他用自己的一生，寫下了“德民”二字最好的注腳——以德立身，服務(wù)于民。這不僅是父母最初的期盼，更是他用雙腳走過祖國大地，用雙手托舉過戰(zhàn)鷹，用心守護過市場秩序后，所交出的一份無愧于心的答卷。
2026年3月于湖南
換一換
