文/王慎春（山東棗莊）
正月十七，1976年2月16日，星期一。剛剛度過徐樓大隊正月十六晚間組織的一年一度鬧社火的盛會。吃過午飯，跟著我的二伯父王裕成，同姓四叔王忠德，在籌備中的嶧城區(qū)氣象站副站長侯敬艾的帶領(lǐng)下，踏上了開往棗莊市的公共汽車。
我的二伯父，年輕時曾跟著晚清獲過秀才名分的爺爺，讀過幾年私塾，1947年入黨，解放戰(zhàn)爭時期，擔任過嶧縣支前工作隊的錢糧管理員，三年困難時期，實行精兵簡政，由于孩子眾多，在那個“七級工，八級工，不值社員一溝蔥”的特殊年代，二伯父只得回到農(nóng)村，擔任大隊黨支部委員，兼任徐樓大隊土制炮藥廠廠長。
下午四點，侯敬艾帶領(lǐng)我們住進了設(shè)在棗莊市郵政局對過的棗莊市第一機關(guān)招待所。不一會兒，市科委的領(lǐng)導(dǎo)同志，在市氣象局局長的陪同下，來到招待所看望我們。并說：“開展人民防治冰雹工作及人工增雨作業(yè)的研究，是關(guān)系農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和豐收的大事，更是偉大領(lǐng)袖毛主席提出的‘以糧為綱，全面發(fā)展’的重要內(nèi)容。目前，國內(nèi)已取得許多成功的經(jīng)驗，之所以選擇你們來完成這個光榮的任務(wù)，就是你們村有著悠久的制造煙花爆竹的歷史，也能制造炮藥和槍藥。明天，讓敬艾同志帶領(lǐng)你們到莒南縣參觀學習，為期七天的時間，據(jù)了解，他們采用的也是土法生產(chǎn)的方式。今晚，我們陪著大家吃頓工作餐，住在招待所里好好休息一夜。明天一早還要趕車，希望你們到那里好好學習，掌握好技術(shù)，制造出咱們自己的土火箭?！甭牭筋I(lǐng)導(dǎo)的講話，看到領(lǐng)導(dǎo)陪著我們就餐，我們?nèi)齻€人的心里都很激動，紛紛表示，一定不辜負領(lǐng)導(dǎo)的期望和重托，一定要把完整的技術(shù)學到手，制造出咱們棗莊自己的土火箭。
第二天一早，我們步行著走到棗莊火車站北邊的長途汽車站，趕上了七點三十分開往臨沂的長途汽車。自我出生以來，長到十八歲，只是跟著三姨媽的最小兒子，我的小姨哥，步行著到過離家百余里的賈汪賣過地老鼠等煙花。從來沒有坐過汽車，也根本沒出過遠門，這次能夠到外地參觀學習，是我長到十八歲的第一次，看到什么都感到新鮮，稀奇。
五十年前的交通，根本無法和今天相比，說起來年輕人無法相信，仿佛是隔著一個世紀。公路僅有八米寬，凸凹難行，汽車一過，遍地黃塵。我們從棗莊乘坐的長途汽車，是老式解放牌汽車改裝的那種，前面露出車頭的里面藏著發(fā)動機，后面的車廂，才是旅客乘坐的地方。
汽車開出棗莊，公路兩旁，映入眼簾的到處都是紅旗招展，重整山河的施工現(xiàn)場，大寨田的壩堰上到處粉刷著：“繼承周總理的遺志，大干快上，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化！”“農(nóng)業(yè)學大寨！工業(yè)學大慶！全國人民學習解放軍！”的巨幅標語！
汽車行駛到棗莊市與臨沂地區(qū)的交界處一一界牌嶺，已接近九點，在幾個漫長的山嶺間行駛，汽車慢得就像老牛拉的破車，“吭哧吭哧”地喘著粗氣艱難爬行。我借機窺視車窗北面連綿的群山，山坳處，棵棵古老柿子樹的枝丫，像虬龍一樣直指蒼穹，在蒼茫天空的襯托下，仿佛巨幅的水墨畫，震撼著我從沒見過世面的心靈。公路南面，用白色的碗碴子，鑲嵌出巨幅標語，讓我在心里嘀咕，這得需要砸碎多少碗??！
汽車行駛到臨沂，已是中午一點鐘，下車后，看到臨沂的長途汽車站，僅有三間紅色的磚瓦房，孤零零地聳立在曠野，滾滾的黃塵迎面撲來。不由得想起流傳在家鄉(xiāng)的兒歌:“蒼山人，真混蛋，拿著閨女換煤炭！孬的換一噸，好的換噸半！”我們村中一個不識數(shù)的文盲，竟娶了一個蒼山縣高中畢業(yè)的俊俏姑娘，大隊干部不忍心，讓她擔任了生產(chǎn)小隊的會計，這才攏住了她的心。容不得我思想開小差，侯敬艾催著快走。到候車室一打聽，已經(jīng)沒有了開往莒南縣的班車，才知道這兒離臨沂城還有四華里的路程。
經(jīng)過了瑯琊古城郊外的解放軍營區(qū)，越過了華東烈士陵園，我們走進了臨沂地委所在地的城市，找到一個飯店，簡單吃了頓飯，決定還是回到城外的解放軍接待處住下，那里離車站近，為的是早晨好趕車。沒有地方可遛，只好到華東烈士陵園游覽，這是我平生第一次瞻仰到的羅炳輝將軍墓地等革命歷史遺跡。
2026年3月1日寫于嶧城
作者簡介:
王慎春，黨員，原始學歷高中，自修山師大漢語言文學。原任地方電視臺攝像記者，現(xiàn)已聘為知音識曲文學社/中國經(jīng)典文學副主編。原以新聞寫作為主業(yè)，熱愛詩歌、散文等文學創(chuàng)作，曾有詩歌、散文、報告文學、通訊、電視專題等作品獲得過國家、省部級等獎項。
換一換
