去年年底在聽青海省作家協(xié)會組織的文學(xué)講座時,內(nèi)地著名編審《民族文學(xué)》主編陳亞軍的一番話給我留下極深的印象。她說了一個扎心的現(xiàn)實(shí):現(xiàn)在99%的作家書籍,在書店里賣不過一百本。聽后讓人心情極為復(fù)雜。那么多好書都靜靜擱置在書架少有人問津,這是作者的悲哀還是時代的悲哀?!還是時代進(jìn)步的必然結(jié)果?在這富媒體時代,海量的信息,工作的壓力和時間壓縮,以及電子書籍的異軍突起,對長文本閱讀的重塑,使絕大多數(shù)人對紙質(zhì)書籍退避三舍,倒不是人們不想獲取知識,而是從深度閱讀轉(zhuǎn)向了碎片化、輕量化的信息消費(fèi),這也讓多數(shù)作者作家的寫作客觀上成為了自娛自樂,除非文學(xué)高地上那些極少數(shù)的頂尖知名作家的作品得以流傳和暢銷。
前段時間,大學(xué)同學(xué)在我發(fā)的朋友圈的拙作下留言,原話是:為我們還在寫詩的中文系同學(xué)致敬!
說實(shí)話我看到之后真的是汗顏無語了許久。致敬的意思體會不到,倒是揶揄的成分不少,難道現(xiàn)在我的中文系同學(xué)都不屑寫詩賦文了嗎?難道寫東西的都不是中文系的?仔細(xì)想想,確實(shí),在海量信息的當(dāng)今,科班出身的中文系學(xué)子更愿意高談闊論的評論和評價!或者指點(diǎn)戲謔一番,一笑而過!似我等這些筆耕不輟的人真是成了另類。
舉眼望去,我周圍舞文弄墨的還真少有科班出身的中文系人,更多的是各行各業(yè)都有的寫手,像農(nóng)民作家、軍旅作家、快遞哥作家等等反而引人注目。每年全國各地審批加入的作家更是舉不勝舉!
中國擁有的這支作家大軍可能是世界上最龐大的一支!畢竟我們的人口基數(shù)放在那。他們都在不同的位置上舞文弄墨,只是,境遇大為不同。我把這支大軍分為三個金字塔層次。最底層的也是基數(shù)最大的就是文學(xué)園地;居于中間的是文學(xué)陣地;頂尖層是文學(xué)高地。
占領(lǐng)文學(xué)高地的是極少數(shù)知名作家,只有他們的作品得以傳播暢銷,無名作家只有仰慕的份。也只有他們的身后才會有那些評論家的身影。比如像莫言、賈平凹和嚴(yán)歌苓這樣級別的作家,他們的知名度和擁有的流量,一般作家望塵莫及!大多數(shù)都在投稿之后漫漫無期的等待中慢慢消耗激情!
壓力山大的當(dāng)屬在文學(xué)陣地的作家們。他們大多藉藉無名,在喧囂的塵世中苦苦堅(jiān)守著自己的初心,為自己的愛好和理想苦苦堅(jiān)持著寫作,心中不無一朝成名天下聞的幻想,但現(xiàn)實(shí)是冰冷的,能突破重圍一舉成名的作家畢竟極少數(shù),所以很多時候,我自己也在說服自己,甘于平凡接受平凡吧!不內(nèi)卷不內(nèi)耗,放過自己放下執(zhí)念未必就是世界末日,讓輝煌的繼續(xù)耀眼,平凡的歸于平淡,保持謀事在人成事在天的平和心態(tài),看淡結(jié)果。
文學(xué)園地里大多是文學(xué)愛好者或者是寫手的天下,與作家毫不相干。這里熙熙攘攘,摩肩接踵,良莠不齊。他們在網(wǎng)絡(luò)各大小平臺上海量發(fā)登自己的作品,僅限本朋友圈內(nèi)流傳,絕大多數(shù)水平有限,主觀熱情高,客觀上僅僅是自娛自樂,大多數(shù)都是有些閑時有點(diǎn)愛好而已,主觀自封作家居多。不妨去問一下朋友圈里那些點(diǎn)贊的人,有幾個會點(diǎn)開內(nèi)容細(xì)看?!尤其是海量推送的。所以,我不再刻意要求別人點(diǎn)贊了,尤其是靠點(diǎn)贊獲獎的作法更覺得沒有什么意義。只有把它當(dāng)成自己的愛好自娛自樂即可,反正對絕大多數(shù)寫手來說,這個愛好早已沒有養(yǎng)家糊口的功能,否則,絕大多數(shù)的作者作家都得乞討為生了。這不是悲觀,這是現(xiàn)實(shí),也應(yīng)該是那些故作清高的作家必須認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)!
在文學(xué)陣地里的許多作家寫的東西確實(shí)有水平,值得一看,只是,知名度有限,不能得到有效傳播,影響力不大。也是這部分作家容易陷入心比天高命比紙薄的境遇,哪怕還有一些知名度,也難逃作品束之高閣的宿命。這也是我對這一層作家更容易肅然起敬的原因。當(dāng)然,再好的作品得不到傳播,它的價值都會縮水。
文學(xué)高地是我今生無能無才無法企及的地方,而今也不想了!放過平庸的自己了。只有在喧鬧的文學(xué)園地和堅(jiān)守寂寞的文化陣地里游走了!
如今,AI的橫空出世,讓人既驚又畏,不僅包羅萬象,而且還可以輕而易舉的進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,其水平遠(yuǎn)高于文學(xué)園地里的大多數(shù)文學(xué)愛好者!甚至精于點(diǎn)評。當(dāng)然,屢試后也會發(fā)現(xiàn)雷同之處,當(dāng)然,再高明的A1總歸是人類海量信息的智能化綜合體,永遠(yuǎn)不可能取代有血有肉的人類,何況,我想,選擇寫作,應(yīng)該是確認(rèn)了是自己的愛好,用AI寫就沒意思了,大多數(shù)的作者還是有不抄襲AI的底線的,但AI可以迅疾提供資料數(shù)據(jù)真的是便捷無比。
在這樣的社會背景下,文壇繁雜亂象也很正常。莫言說當(dāng)下文壇就像一個巨大的池塘,魚龍混雜,泥沙俱下;賈平凹說:作家隊(duì)伍數(shù)量龐大、質(zhì)量懸殊,有人堅(jiān)守文學(xué),有人把寫作當(dāng)生意,作品跟風(fēng)模仿、同質(zhì)化嚴(yán)重,缺少精神高度,多迎合、少擔(dān)當(dāng)。文壇浮躁,追名逐利者多,潛心創(chuàng)作者少。還有王蒙、北島、劉震云等大家都有類似的評價。認(rèn)為當(dāng)今文壇有高原,卻少高峰;作品有數(shù)量,卻缺質(zhì)量。寫作者眾,堅(jiān)守者??;熱鬧空前,精品難求。這些評價道出當(dāng)今中國文學(xué)大軍的現(xiàn)狀,令人無語和唏噓。
“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”(蘇軾《定風(fēng)波》) 所以,看淡也不失為一種智慧和清醒,哪怕是對自己平凡的撫慰!看淡名利,看淡結(jié)果,不內(nèi)卷不內(nèi)耗,順其自然就好!
?(轉(zhuǎn)載自本人《時代作者》)
楚蘭,本名付貴蘭。青海省作家協(xié)會會員,青海省詩詞學(xué)會會員及散曲工委副秘書長。