那年九月，淚灑靈前憶偉人
（青白）1976年的中國(guó)，山河含悲、風(fēng)雨如晦。一月周總理溘然長(zhǎng)逝，七月朱委員長(zhǎng)與世長(zhǎng)辭，唐山大地震又讓萬(wàn)千同胞罹難。舉國(guó)沉浸在悲慟之中，九月九日的秋夜，萬(wàn)籟俱寂的青神縣青龍公社（今高臺(tái)鎮(zhèn)河壩子） 原野，突然被一陣急促而凝重的廣播聲劃破長(zhǎng)空。睡夢(mèng)中的我猛地驚醒，公社高音喇叭里，播音員顫抖而沉痛的聲音反復(fù)回蕩：全體干部職工立即趕回公社，有緊急任務(wù)！ 那聲音穿透秋夜的寒涼，直抵人心最不安的角落。彼時(shí)我剛參加工作三個(gè)月多，駐在離公社十里外的村落，來(lái)不及細(xì)想，抓起衣服便向著公社狂奔——我隱約預(yù)感，這深夜急召，必是關(guān)乎家國(guó)命運(yùn)的驚天大事。
秋露打濕褲腳，鄉(xiāng)間小路崎嶇泥濘，荊棘劃破褲腿渾然不覺(jué)，唯有心臟狂跳，腳步不敢稍停。三十分鐘后，我氣喘吁吁沖到公社大門，眼前景象令我瞬間僵立：來(lái)白全公社（當(dāng)時(shí)青龍公社設(shè)10個(gè)大隊(duì)，81個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）四十余名基干民兵與公社干部默然忙碌，無(wú)人言語(yǔ)，只有竹枝柏葉的輕響、紙張翻動(dòng)的微聲，人人面色凝重如鐵，眼眶通紅，淚水在眶中打轉(zhuǎn)卻強(qiáng)忍著不落。大家默契分工，以青翠竹枝、蒼勁柏葉搭起靈堂框架，潔白野菊與紙花綴滿四周，素白花海在夜色里透著徹骨哀傷，連空氣都凝固成冰冷的悲戚。靈堂正中，毛主席畫像高懸，他目光慈愛(ài)溫和，卻又帶著遙不可及的肅穆，每一次凝望都讓人喉頭哽咽、悲從中來(lái)。兩側(cè)挽聯(lián)墨跡未干：偉人隕落山河慟，巨星長(zhǎng)眠日月悲，字字如錘，擊碎所有人強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
靈堂初成，廣播里傳來(lái)驚天噩耗——中共中央主席、中央軍委主席、全國(guó)政協(xié)名譽(yù)主席毛澤東，因病醫(yī)治無(wú)效，于九月九日零時(shí)十分在北京逝世，享年八十三歲。這短短數(shù)語(yǔ)，如驚雷炸響，瞬間擊垮所有克制。公社先是死一般寂靜，隨即爆發(fā)出壓抑已久的痛哭：有人扶著竹架失聲慟哭，有人蹲在地上捶胸頓足，平日最剛毅的老書記，也背過(guò)身去，肩膀劇烈顫抖。我只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，淚水奪眶而出，手中半自動(dòng)沖鋒槍驟然重若千鈞——那是保衛(wèi)家園的武器，此刻我們要守護(hù)的，是帶領(lǐng)中國(guó)人民走出黑暗、締造新中國(guó)的偉人最后的尊嚴(yán)。我們這代人，唱著《東方紅》長(zhǎng)大，沐著“為人民服務(wù)”的教誨成長(zhǎng)，親眼見(jiàn)證毛主席帶領(lǐng)人民推翻三座大山、分得土地、過(guò)上安穩(wěn)日子。他于我們，早已不是遙遠(yuǎn)的領(lǐng)袖，而是如父親般堅(jiān)實(shí)的依靠，是照亮神州的紅太陽(yáng)；我們從未敢想，這顆太陽(yáng)，會(huì)有落下的一天。
很快，任務(wù)明確：二十名民兵守護(hù)靈堂，四組巡邏隊(duì)分片值守，六十八人全部荷槍實(shí)彈，神情肅穆，肩負(fù)最神圣的使命。我有幸成為靈堂守衛(wèi)者，手握鋼槍肅立在毛主席畫像前，目光緊緊凝望著那熟悉的面容，淚水在眶中打轉(zhuǎn)卻不敢落下——我深知，此刻我們肩扛千鈞重?fù)?dān)，要用最堅(jiān)定的守護(hù)，送偉人最后一程。低回的哀樂(lè)穿透夜空，回蕩在青龍公社的十里八鄉(xiāng)。前來(lái)吊唁的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕：白發(fā)老人拄杖蹣跚，到畫像前撲通跪倒，老淚縱橫哭喊：毛主席啊，您怎么走了，我們以后可怎么辦??！ 年輕姑娘攥著白花，哭得渾身顫抖；老黨員摘下帽子，深深鞠躬，淚水滴在黨徽上，晶瑩閃亮。那悲痛發(fā)自肺腑，是失去精神支柱的惶恐，是痛失領(lǐng)路人的無(wú)助，是刻進(jìn)靈魂的眷戀與不舍。
那些日子，我們?nèi)找箞?jiān)守靈堂內(nèi)外，餓了啃干糧，困了輪流小憩，無(wú)人喊苦，無(wú)人言累。夜深人靜，哀樂(lè)輕縈，我望著毛主席畫像，腦海里翻涌著他的身影：指點(diǎn)江山的豪邁，與人民同甘共苦的溫情；紅軍長(zhǎng)征爬雪山過(guò)草地的壯舉，天安門城樓上“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的莊嚴(yán)宣告；“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的豪情壯志。悲痛化作堅(jiān)定力量：我們不能倒下，要守住靈堂，守住信仰，這是對(duì)偉人最好的告慰。彼時(shí)“四人幫”陰謀蠢動(dòng)，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，我們更明白：守護(hù)靈堂就是守護(hù)民心，堅(jiān)守崗位就是捍衛(wèi)偉人畢生心血鑄就的紅色江山。
這份堅(jiān)守，一直延續(xù)到毛主席安臥紀(jì)念堂之后的一周。靈堂拆除，柏枝白花小心收起，竹架輕輕挪開(kāi)，公社大院只剩滿地殘瓣與未盡的哀戚。我握著冰冷槍桿，望著畫像曾懸掛的地方，淚水再一次洶涌而出——這一次，卸下使命的克制，只剩無(wú)盡思念與不舍。五十余載歲月流轉(zhuǎn)，1976年的悲慟已匯入歷史長(zhǎng)河，可那年九月在青神青龍公社（今高臺(tái)鎮(zhèn)河壩子） 的記憶，卻如烙印刻進(jìn)骨髓，從未褪色。毛主席的音容笑貌，永遠(yuǎn)鐫刻在我們這代人心中；他的思想與精神，早已融入中華民族的血脈，如永恒燈塔，歷經(jīng)風(fēng)雨依舊指引前路。那份靈前堅(jiān)守的赤誠(chéng)，那份痛失偉人的錐心之痛，早已融入我的生命，成為一生不變的信仰與力量。我永遠(yuǎn)銘記：今日山河無(wú)恙，皆因昔日偉人披荊斬棘；我輩砥礪前行，便是對(duì)偉人最好的繼承與告慰。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵即刪
L
