一九六一年的上海，龍華機(jī)場(chǎng)的風(fēng)帶著黃浦江的潮氣，吹過(guò)停機(jī)坪上的螺旋槳。曉華穿著洗得發(fā)白的工裝，蹲在飛機(jī)起落架旁，擰緊一顆又一顆螺絲。盛夏的陽(yáng)光烤得鐵皮發(fā)燙，汗水順著他黝黑的臉頰往下淌，洇濕了領(lǐng)口；寒冬里北風(fēng)呼嘯，他呵著白氣，手腳凍得通紅，也不肯歇一歇。
在那個(gè)年代，機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)是人人羨慕的工作。八小時(shí)工作制，每月有津貼，管吃管住，對(duì)從土里刨食的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是進(jìn)了天堂。曉華節(jié)儉，從不亂花一分錢，每月發(fā)了津貼，先留出給父親的零錢，寄回老家。父親舍不得用，都藏在瓦罐里，逢人便說(shuō)：“我兒有出息，在上海修飛機(jī)?！?/div>
曉華性格內(nèi)向，不愛(ài)閑聊，下了班就回宿舍看書(shū)、寫(xiě)日記。他住得離遠(yuǎn)房叔叔家不遠(yuǎn)，每逢周日，便去坐坐。叔叔嬸媽看他老實(shí)本分、勤快正直，心里早替他盤算起來(lái)。
這天，叔叔拉過(guò)他，笑著說(shuō)：“曉華，你也到了成家的年紀(jì)，我給你介紹個(gè)對(duì)象，就住我們樓下，叫玉芬，人好，剛參加工作，還當(dāng)過(guò)團(tuán)支部書(shū)記?！?/span>
曉華臉一紅，低下頭：“叔，還早呢?！?/span>
“不早了，先見(jiàn)見(jiàn)，處一處?！眿饗屢苍谝慌詣?。
曉華想了想，輕輕點(diǎn)了頭。
幾天后，嬸媽領(lǐng)著他去樓下。玉芬父母見(jiàn)了曉華，眉開(kāi)眼笑，連說(shuō)“好好好”?？晒媚锖π?，躲進(jìn)衛(wèi)生間，怎么也不肯出來(lái)。曉華沒(méi)見(jiàn)著人，心里有點(diǎn)失落。臨走時(shí)，鄰居家一個(gè)小丫頭跑過(guò)來(lái)，塞給他一張小紙片，上面歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字：玉芬，還有地址。
回到機(jī)場(chǎng)，曉華鋪開(kāi)信紙，一筆一畫(huà)寫(xiě)了封求愛(ài)信。他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，字里行間都是真誠(chéng)。
信寄出去，隔天就收到了回信。玉芬在信里坦誠(chéng)相告：她得過(guò)肺結(jié)核，現(xiàn)在是浸潤(rùn)期，雖有好轉(zhuǎn)，但仍在調(diào)養(yǎng)。她寫(xiě)道：如果你嫌棄，我們便不勉強(qiáng)，做個(gè)朋友也好。
曉華握著信，心里沒(méi)有半分猶豫。他立刻回信：病能治，我不怕，我愿意和你一起扛。
從那以后，書(shū)信成了他們之間最暖的橋。曉華在信里鼓勵(lì)她好好養(yǎng)病，好好生活；他喜歡普希金的詩(shī)，抄在日記本上，也摘進(jìn)信里，那些溫柔的句子，跨越街巷，落在玉芬的心坎上。玉芬也在回信里訴說(shuō)心事，憧憬著病好的那天，憧憬著兩個(gè)人的未來(lái)。沒(méi)有鮮花禮物，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，只有字字真心，句句托付。
不久，玉芬邀請(qǐng)曉華來(lái)家里吃飯。她母親燒了一桌子菜，熱情得像待親人。飯桌上，玉芬低著頭，偶爾抬眼看看他，眼神里有羞澀，也有認(rèn)定。這一面，把兩人的緣分，徹底釘在了一起。
婚事提上日程。六十年代的婚姻，簡(jiǎn)單得讓后來(lái)人不敢想。玉芬父親是木工，趁著假日，親手打了大廚、五斗櫥、床架，還在寫(xiě)字桌里裝了縫紉機(jī)，一物多用，結(jié)實(shí)又體面。單位分給曉華一間小婚房，墻面刷白，收拾干凈，就是新家。結(jié)婚那天，自家燒兩桌菜，請(qǐng)親戚鄰居坐一坐，鞭炮一響，就算禮成。
沒(méi)有婚紗，沒(méi)有彩禮，沒(méi)有排場(chǎng)，只有兩顆想要好好過(guò)日子的心。
婚后的日子，煙火氣十足，卻滿是快樂(lè)。曉華每天天不亮就去菜場(chǎng)買菜，回來(lái)把菜擇好；玉芬操持家務(wù)，手巧，燒得一手好菜。粗茶淡飯，布衣蔬食，日子清貧，卻處處溫暖。
平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，意外來(lái)了。
一天夜里，玉芬突然咳起來(lái)，吐了兩口鮮血。曉華嚇得魂都飛了，連夜騎自行車，載著她往中山醫(yī)院趕。路燈昏黃，夜風(fēng)刺骨，他蹬得飛快，嘴里不停安慰：“別怕，有我，會(huì)好的?！?/span>
醫(yī)生安排住院。曉華白天上班，晚上守在醫(yī)院，省吃儉用，買來(lái)雞湯、鱔絲，變著法子給她補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。玉芬看著他熬紅的眼，握著他的手，眼淚直流。她知道，這個(gè)男人，是拿命在疼她。
沒(méi)過(guò)幾天，玉芬出院回家。病灶穩(wěn)住了，人也慢慢有了精神。又過(guò)了些日子，女兒出生，曉華給她取名梅花，愿她像寒梅一樣，堅(jiān)強(qiáng)好看。小丫頭圓臉蛋，嫩生生的，家里一下子熱鬧起來(lái)，笑聲不斷。
曉華以為，日子會(huì)這樣安穩(wěn)過(guò)下去?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，時(shí)代的風(fēng)浪，很快卷到了尋常人家。
一九六九年，民航改制，三分之一的人要外調(diào)。國(guó)家要搶出梅山鐵，在南京辦九四二四工程，建設(shè)煉鐵基地，曉華的名字在名單上。
他舍不得妻女，可他是工人，是黨員，服從安排是本分。玉芬咬著唇，抹掉眼淚：“你去吧，家里有我，我等你?！?/span>
曉華踏上開(kāi)往南京的火車。工地在南京城外二十公里，荒丘野地，條件艱苦。他和來(lái)自各地的建設(shè)者們一起，搭棚子、睡通鋪、扛鋼材、修設(shè)備，一身泥一身汗，硬是憑著一股勁，一年時(shí)間，煉出了第一爐鐵水。
鐵花飛濺的那一刻，他想起上海的妻女，眼淚混著汗水往下淌。
他放心不下玉芬的身子，更放心不下年幼的梅花。四處奔走，托人幫忙，一年后，終于把玉芬和女兒調(diào)到南京。分別的苦，思念的痛，在一家人相擁的那一刻，都化作了踏實(shí)。
曉華把玉芬的身體放在心上。那時(shí)魚(yú)蝦雞鴨便宜，他省吃儉用，頓頓給她添營(yíng)養(yǎng)。兩年過(guò)去，醫(yī)院體檢，玉芬的肺結(jié)核病灶完全鈣化，醫(yī)生說(shuō)，徹底好了。玉芬看著化驗(yàn)單，抱著曉華，哭了又笑，笑了又哭。
又過(guò)了幾年，玉芬又生了一個(gè)白白胖胖的閨女，取名冰花，這孩子讓人喜愛(ài)，曉華家中更是喜氣洋洋。
日子在柴米油鹽里慢慢走。梅花長(zhǎng)大，讀書(shū)、工作、成家。曉華和玉芬，從青年走到中年，從中年走到白頭。他們一起熬過(guò)苦，一起享過(guò)甜，一起在風(fēng)雨里攙扶，在平凡里相守。
他們以為，會(huì)這樣一起慢慢老下去，一起看著孩子長(zhǎng)大，一起在夕陽(yáng)下散步。
可命運(yùn)，總在最安穩(wěn)時(shí)，給出最狠的一擊。
后來(lái)，曉華一家在調(diào)回上海后，原本幾十年平靜的日子，享受著幸福的生活?？墒菦](méi)有想到在一個(gè)深夜，玉芬突發(fā)腦出血，沒(méi)留下一句話，就走了。
曉華守在床邊，握著她漸漸冰涼的手，整個(gè)人像被抽空了一樣。六十多年的相守，一朝永別。從此，家里少了一個(gè)說(shuō)話的人，飯桌上少了一副碗筷，夜里少了一聲呼吸。
那些年，曉華常常一個(gè)人坐著，看著玉芬的照片，淚流滿面。孤獨(dú)像潮水，一遍遍地淹過(guò)來(lái)。他患上高血壓、糖尿病，身體一天天走下坡路。
二零二三年體檢，前列腺癌的結(jié)果，像一塊石頭砸下來(lái)。家人慌了，他反倒平靜。還好發(fā)現(xiàn)得早，不用手術(shù)，打針吃藥，配合調(diào)理。他聽(tīng)人說(shuō)起巴德維療法，德國(guó)生化學(xué)家巴德維博士研究的方子，亞麻籽油拌酸奶，輔助抗癌。他堅(jiān)持每天吃，認(rèn)認(rèn)真真，從不間斷。
不到兩年，復(fù)查指標(biāo)出來(lái)：前列腺特異抗原降到0.006。醫(yī)生驚喜地說(shuō)：“可以停藥停針了，穩(wěn)住了！”
一家人懸著的心，終于放下。
時(shí)光染白了曉華的黑發(fā)，風(fēng)霜刻深了他臉上的皺紋。如今他八十八歲，眼不花，耳不聾，走路穩(wěn)健。女兒陪著他國(guó)內(nèi)外旅游，看山川湖海，賞風(fēng)土人情。退休后，他拾起年輕時(shí)的愛(ài)好，讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，在網(wǎng)上發(fā)表，字里行間，都是對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)歲月的感慨。
他常說(shuō)：
青春已不在，晚年要愉快。
珍惜好時(shí)光，多把自己愛(ài)。
天天好心情，不會(huì)老得快。
夕陽(yáng)無(wú)限好，悠閑又自在。
每當(dāng)夜深人靜，他還是會(huì)想起玉芬。想起龍華機(jī)場(chǎng)的風(fēng)，想起那些書(shū)信，想起一起熬過(guò)的苦，一起享過(guò)的甜。六十年相守，不是一段日子，而是刻進(jìn)骨血的生命。
玉芬走了，可她從未離開(kāi)。她在每一頓熱飯里，在每一句叮囑里，在女兒的笑容里，在他健康安穩(wěn)的晚年里。
生活從來(lái)不易，有貧窮，有病痛，有離別，有風(fēng)浪?？芍灰睦镅b著愛(ài)，有人相守，有人托付，再苦的日子，也能熬出甜；再難的路，也能一步步走穩(wěn)。
時(shí)光漫長(zhǎng)，歲月無(wú)情。
但時(shí)光里的相守，最是有情。
曉華坐在窗前，曬著太陽(yáng)，翻開(kāi)日記本，扉頁(yè)上，是他年輕時(shí)抄下的普希金詩(shī)句，旁邊，是玉芬清秀的字跡。
風(fēng)輕輕吹過(guò)，像她當(dāng)年，溫柔地握住他的手。
這一生，值了。
2026/3/16
換一換
