農(nóng)村生產(chǎn)合作社
嚴(yán)金祥
解放時土改，我家分到兩畝兩分水田和十幾畝茅柴山。那時候，我們住在陳家浜。當(dāng)年政府號召辦互助組，初級社種田割稻的場景、高級社出勤記工分、人民公社煉鋼鐵、吃食堂的畫面，一閉眼就清晰得像昨天發(fā)生的一樣。
一、互助組
1955年陽春三月，桃花開得稀稀拉拉時，村長顧德培來叫我，讓我協(xié)助他去村農(nóng)會長家，一起商量辦互助組的事。參加的人除了我們?nèi)?，還有婦女會長。村長說：“鄉(xiāng)公所要求我們村今年上半年完成互助合作組的組建，可由三到六戶自行挑選戶主組成，實行強勞力幫弱勞力，一家有難大家?guī)汀！?/span>
我們村的互助組按居住遠(yuǎn)近劃分，組員除了顧村長、周來富，還有隔壁的王木匠、陳小寶和屋后的劉寡婦，共六戶人家、十六口人，有十八畝水田、兩頭牛。勞力強的幫助勞力弱的，有牛的兩戶組員，要幫沒牛的組員帶牛犁田。大家互相幫助，收成歸自己，誰也不欠誰。
開春耕田時，周來富和陳小寶兩家各有一頭牛，扶犁耕田的活兒就由他倆包了。組員中的婦女在田里撒豬糞。劉寡婦的孩子才三歲，沒人照看時，她就把孩子背在背上干活。
夏天收麥子，天剛蒙蒙亮，王木匠就敲響了我家的木門。我倆各拿一把鐮刀往坡地走。割麥子是力氣活，王木匠割得最快，割完自己的就去幫劉寡婦；婦女跟在后面捆麥秸，力氣大的婦女則把捆好的麥秸往家門前的場地上運。中午歇晌時，周來富的老婆從家里端來南瓜粥，劉寡婦拿來饅頭，大家坐在地頭分著吃。火辣辣的太陽烤得地面滾燙，可大家吃得比在自家還香。
那年，我家的稻麥比往年多收了100多斤，王木匠家的地也多收了160多斤。顧村長的老婆把新磨的白面蒸成饅頭，挨家送了兩個。王木匠捧著饅頭笑嘻嘻地說：“你看，這互助組就是好，力氣湊在一起，收成也多了！”
二、初級社
互助組辦了不到兩年，山區(qū)悄然發(fā)生著變化。1956年冬天，區(qū)里來了位戴藍(lán)布帽子的干部，在村東大樸樹下給全村人開會：“互助組是好，可還是單干思想，要搞初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，樹立集體主義思想，把土地、農(nóng)具折價入股，統(tǒng)一耕種，按勞分配。”
“土地入股？”我聽了心里一緊，問那區(qū)干部，“那地還是我們的嗎？”他拍著我的肩膀說：“老嚴(yán)，地還是你的，但統(tǒng)一種植，收成按土地和勞力分配，勞力多的分得多，不吃虧！”但沒過多久，土地就取消股份制，實行集體所有。因此，一度時期社里發(fā)生了鬧退社、行兇刺傷社干部、搶奪耕牛的事件，后文會詳細(xì)說明。
我們村的初級社叫“桃花社”，李忠全當(dāng)社長，我和曹祥興當(dāng)副社長。全社12個自然村、132戶人家都入了社。入社那天，大家拿著地契、農(nóng)具清單，在村東大樸樹下的桌子前登記。劉寡婦把家里的半畝菜地也報了上去，說：“跟著社里干，放心！”
社里按12個自然村分為12個生產(chǎn)小隊，我任副社長，跨村兼任黃家山生產(chǎn)小隊長。這個自然村全是溫州人，他們宗族主義觀念很強，分廖、章兩大姓，兩姓之間又有聯(lián)姻關(guān)系。李社長讓廖老大擔(dān)任副隊長，我倆管著12戶人家的30多畝水稻田和山芋、茶葉地。隊里給每個人發(fā)了個紅本本，叫“勞動手冊”，每天干什么活、干多久，都記上工分。力氣大的勞動力，一天能掙13-15分工；婦女們干些除草、摘茶葉的活，一天掙8-9分工。
春天播種時，過去各家播種有早有晚，出苗不齊；如今統(tǒng)一播種，地里的麥苗長得整整齊齊，像鋪了一層綠毯子。各生產(chǎn)小隊隊長天天在地頭轉(zhuǎn)，手里拿著小本子，記著哪塊田該上水、哪塊地該施肥。
夏天天旱，水田里的稻棵葉子都卷了。社里決定用水車車水、水桶擴水。可有的水源在山腳下，離水田有二里路程。我?guī)е￡牭娜丝钢F鍬挖水渠，連續(xù)干了三天三夜，田里的稻棵終于緩了過來。一天，隊會計告訴我，社里的黑板上寫著：“黃家山小隊抗旱有功，是全社人員學(xué)習(xí)的榜樣。”我聽了心里比吃了蜜還甜。
入社第一年秋收時，水稻田里的摜桶接連不斷地發(fā)出“轟捅……轟捅……”的聲響，響徹云霄。男女老少彎著腰在田里收割，力氣大的男人用稻籮一擔(dān)一擔(dān)把摜桶里的稻谷挑到曬谷場，曬干入倉，等待年終“分配”（當(dāng)年社員稱為分紅）。算賬那天，會計拿著賬本在倉庫里公布：“廖老大，全家勞力工分1650分，折合工價132元，扣除平時預(yù)支123元，余9元；土地入股3畝，分稻360斤、山芋1600斤。章老四，全家勞力工分1560分，折合工價124元8角，扣除平時預(yù)支124元，余8角；土地入股2畝，分稻250斤、山芋1260斤……”
入社第二年的年終分配，就有人歡喜有人愁。那年，大栗崗生產(chǎn)小隊有個姓高的社員說：“你們講話不算數(shù)，為什么土地今年沒股份分糧了呢？”他堅決要求退社。當(dāng)時，我們五六個社干部上門做工作，李忠元社長說：“老高，土地歸集體所有，與你土地入股其實沒有多大區(qū)別，土地入股是按土地分糧，土地歸集體是按人口分糧，有什么不好？”我接過李社長的話說：“實際上，土地也是土改時按人口分的呀！”這個姓高的不容分說，拿起門角的板鋤怒聲罵道：“關(guān)你屁事，要你來管！”說話間舉起板鋤向我砸來，我一急轉(zhuǎn)身躲開，他卻誤砸在我身后的蔡副社長頭上，蔡副社長當(dāng)即倒地，鮮血直流。在場的人奮力把姓高的按倒，用麻繩捆綁起來，押送張渚派出所。我和李社長急忙把蔡副社長送往張渚人民醫(yī)院，因傷勢嚴(yán)重，又急轉(zhuǎn)常州102醫(yī)院，李站長派我去陪同，在那里住院25天，蔡副社長才治療康復(fù)出院。后來，那姓高的被法院判處五年勞役。
還有一戶姓徐的也鬧退社，為了搶奪入社時他投入的一頭牛，合作社的骨干拉住牛鼻栓繩不準(zhǔn)他牽走。兩人爭奪了一陣，徐某抽出束在身上刀殼里的彎刀，想去砍鼻栓繩，不料一刀下去誤砍在牛鼻上，導(dǎo)致牛鼻開裂，鮮血直淌，牛鼻栓脫落，牛拔腳奔向遠(yuǎn)方。眾人奮力追捉也無濟于事，后來牛自己跑得疲憊不堪才倒下。
初級社辦了一年半，村里蓋了新的倉庫，買了兩頭耕牛，還辦了夜校掃盲班。晚上，社員們都去學(xué)認(rèn)字，認(rèn)識了不少字后，能自己在勞動手冊上簽字了。這在以前，想都不敢想。
三、高級社
1957年春天，風(fēng)風(fēng)火火的高級社開始了。在社員大會上，社長李忠元操著帶湖南口音的宜興話說：“各位父老鄉(xiāng)親們，按上級政府會議精神，初級社規(guī)模不大、力量小，今后要搞高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，樹立社員的社會主義思想，實行更好更完整的按勞分配……”
高級社迎來的頭一件熱鬧事是夏天收麥子。全社的社員在各自小隊收割，鐮刀割麥的“唰唰”聲、肩挑車運糧食的“號子”聲、孩子們在田埂上追著玩的笑聲，飄得滿鄉(xiāng)都是。我?guī)е鴷嬙诘仡^記賬，誰割得快、誰運得多，都記在小本子上，說要評“勞動模范”。
可沒過倆月，問題就冒了出來：有社員干活時躲在樹蔭下抽煙，說“反正工分差不多”；還有兩三個人湊在一起聊天。我去問廖老大，他嘆著氣說：“嚴(yán)隊長，人多了，心就散了，這‘大集體’的活兒，不好管?。 蹦翘彀?，我坐在家里的床上，深思半宿不能入睡，沒完沒了地抽著“敲邦”（指煙筒），心里第一次犯了愁：這高級社的紅火日子，能長久嗎？
四、人民公社
1958年9月，成立了“竹海人民公社”，管轄茗嶺、張渚、湖滏、西渚等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。公社下面設(shè)生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)小隊。原來的桃花高級社劃出單獨成立大隊，黃家山劃為龍池大隊，我被選為龍池大隊副隊長，仍兼任黃家山小隊隊長。
人民公社實行“一平二調(diào)”，即全公社的財產(chǎn)統(tǒng)一調(diào)配，社員們吃“大鍋飯”。公社里每個生產(chǎn)小隊還辦了食堂，我們黃家隊的食堂就設(shè)在廖老三家，因為他家房屋緊靠生產(chǎn)隊倉庫，這樣兩處合并起來，門前成了一個“廠”字形的場院，再用毛竹搭起一座草扇涼棚作為餐廳。廖老三家作為廚房，砌了三個能煮半袋米的大鐵鍋，廖老三媳婦和兩個會做飯的婦女當(dāng)炊事員。開飯第一天，食堂里擺了二十多張八仙桌，社員們早晚飯是白米粥，有時是熬得稠稠的胡蘿卜粥，加大鐵鍋燜山芋；中午大多是大米飯，菜都是生產(chǎn)隊專人種的蔬菜，逢年過節(jié)殺豬宰羊，也是生產(chǎn)隊專人飼養(yǎng)的。社員們不管男女老少，都去食堂吃飯，不要錢。孩子們最開心，天天盼著去食堂吃飯，像過節(jié)一樣。
公社還搞“大煉鋼鐵”，在張渚桑園場上建了煉鋼爐。社員們把家里的鐵器都獻(xiàn)了出來，鐵鍋、鐵鏟、鐵釘，甚至村上的大小樹木，也都被砍了拿去代替煤炭煉鋼。參加煉鋼的“農(nóng)民工人”每天守在煉鋼爐前，添柴、鼓風(fēng)，臉被烤得通紅?？蔁挸鰜淼匿摱际菑U鋼，不能用，社員們都很失望。
冬天來了，公社給各大隊下達(dá)了造橫山水庫的人數(shù)指標(biāo)，我們生產(chǎn)隊分到3個名額。另外，大隊還要在每年冬閑季節(jié)，在青石山腳下造水庫，離各小隊有1-3里路不等。社員們每天天不亮就起來干活，挖土方、運石頭。我?guī)е箨牭娜烁傻煤苜u力，希望能早點把水庫修好，灌溉地里的莊稼?？商鞖馓淞耍簧偕鐔T凍壞了手腳，糧食也不夠吃，每天只能喝胡蘿卜粥。
1959年下半年，情況更糟了。由于“大煉鋼鐵”耽誤了農(nóng)活，加上天氣干旱，地里的莊稼長得不好，糧食嚴(yán)重短缺。食堂的飯菜越來越差，每天只有兩頓稀粥，還不夠塞牙縫。社員們餓得面黃肌瘦，有的甚至開始吃野菜、樹皮。有少數(shù)人因為饑餓得了水腫病，腿腫得像小水桶似的。我看著心疼，卻沒辦法，只能去公社食堂找吃的，可食堂里也沒多少糧食了。
到了深秋收稻、挖山芋時，田里的稻長得稀稀拉拉，一畝地才收幾十斤。社員們收稻的勁頭也沒了，干一會兒就歇一會兒。我心里著急，卻不知道該怎么辦。廖老大也愁得睡不著覺，天天往公社跑，希望能調(diào)點糧食來，可公社也沒有糧食。
1961年，公社決定把食堂停了。接下來的幾年，日子過得很艱難。社員們靠挖野菜、摘野果度日，不少人離開了村子，去外地逃荒。我實在是“逼上梁山”，叫你和鳳仙跟你娘去廣德逃荒，這樣全家6個人的口糧就能擠出來給3個人，才勉強維持生活。
1963年，中央下達(dá)了《六十條農(nóng)村工作條例》文件，調(diào)整人民公社的政策，允許社員保留少量自留地，恢復(fù)了集市貿(mào)易。我家分了7分自留地，種上了山芋、蔬菜，社員們的生活才慢慢好起來。
如今，山里人的日子早已變了樣。互助組的紅本本、初級社的勞動手冊、人民公社的食堂碗，都已成了歷史?？擅慨?dāng)我想起那些日子，心里總是五味雜陳。那些扛著鋤頭、敲著銅鑼、圍著灶臺的畫面，像一部老電影，在我腦海里一遍遍地播放。我知道，那些年的變遷，有過熱鬧，有過紅火，也有過困難，有過迷茫。但不管怎么說，那都是我們這代人親身經(jīng)歷的日子，是山里抹不去的記憶。
說明：文中的“我”是指作者父親，是父親生前曾給兒女們講過的故事，這里由作者加以整理。
寫于2025年10月
嚴(yán)金祥，網(wǎng)名窗口方寸，1946年生，江蘇宜興張渚龍池村人，小學(xué)文化。從事過生產(chǎn)隊和大隊茶場會計、民辦代課教師、雙代店職員、竹木檢查員、等職業(yè)。上世紀(jì)后期一度是宜興日報社、宜興市廣播電臺通訊員?，F(xiàn)為宜興市作家協(xié)會會員，桃溪文學(xué)社成員。近幾年來重拾文字，并有作品發(fā)表于《宜興日報》《龍泉佛學(xué)》《茗峰擷秀》《桃溪》等報刊雜志，著有散文集《青石板路上的獨輪車》。
換一換
