趙旭東（長(zhǎng)民）//連根的榆樹和楸樹——趙家巷舊事
玉城東門外，鳴鳳門往東北走三公里的地方，有個(gè)村子叫趙家巷。我家就住在那兒。
老屋前后有四棵樹，在整個(gè)村都是出了名的。不是因?yàn)槠贩N稀奇，是那樹齡長(zhǎng)、個(gè)頭大，長(zhǎng)得粗壯高大，十分搶眼。后院里是大槐樹和紅春木樹，前院里是榆樹和楸樹。這四棵樹，陪了我家?guī)状?，也陪了我整個(gè)童年。
先說后院那兩棵。大槐樹每年五月開花，滿院子都是甜的。那花香不是濃烈的那種，是幽幽的、淡淡的，聞著讓人心里安靜。紅春木開花晚些，要到六月，花是淡紫色的，一串一串掛在枝頭，風(fēng)一吹，像風(fēng)鈴似的晃。這兩棵樹太高了，高到人站在底下得仰著脖子才能看見樹梢。正因?yàn)楦?，鳥雀覺得安全，一到傍晚，成群結(jié)隊(duì)飛來，嘰嘰喳喳好不熱鬧。喜鵲和烏鴉最愛在樹端筑巢，一年又一年，樹上掛了七八個(gè)窩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是樹上結(jié)的果子。
可真正讓我忘不了的，是前院那兩棵——榆樹和楸樹。
它們長(zhǎng)在院子外頭，緊挨著，根連根，枝交枝。兩棵樹都長(zhǎng)得筆直，粗壯高大，樹冠像兩把撐開的巨傘。村里老人說，這樹有靈性，根纏在一起，就像人處在一起，分不開。
榆樹是古代社樹的象征，社樹在當(dāng)?shù)谋环Q為社神，并廣為流傳成一種文化象征?！渡袝穼?duì)此專門有載：“大社唯松，東社唯柏，南社為梓，西社唯栗，北社唯槐。"
榆樹發(fā)芽早。二月里，別的樹還光禿禿的，榆樹枝上就開始冒出一串串嫩綠的榆錢。那榆錢圓圓的、薄薄的，像古時(shí)候的銅錢，一串串掛在枝頭，嫩得能掐出水來。到了三月，榆錢長(zhǎng)好了，滿樹翠綠綠的，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，像是在數(shù)錢。
那時(shí)候，摘榆錢是我們最盼望的事。母親拿根長(zhǎng)竹竿，在梢頭綁個(gè)鐵絲鉤子，輕輕一擰，一串串榆錢就落下來。我們一群孩子提著籃子在地下?lián)?，邊撿邊往嘴里塞。生的榆錢甜絲絲的，帶股清香味兒。撿滿一籃子，母親用清水洗了，瀝干，拌上面粉，上籠蒸。十幾分鐘后揭開鍋蓋，那股香味兒能飄到巷子口。盛一碗，澆上蒜泥醋汁，那個(gè)香啊，幾十年了，好像還在嘴里。
楸樹民間有“千年柏，萬年杉，不如楸樹一枝椏?！钡闹V語。
在傳統(tǒng)文化中楸樹通常被賦予吉祥，長(zhǎng)壽和富貴的象征。
她具有紫氣東來的祥瑞預(yù)兆，百木之王的尊貴氣質(zhì)?；ㄍ硇?，要到四月底五月初。楸樹的花是粉白色的，一簇一簇開在枝頭，遠(yuǎn)看像落了一層薄薄的雪。走近了看，那花形像小喇叭，五個(gè)花瓣微微向外翻，花心帶點(diǎn)淡黃，雅致得很。開得盛的時(shí)候，滿樹粉白，把半邊院子都映亮了。風(fēng)一吹，花瓣簌簌往下落，地上鋪了厚厚一層，像下了一場(chǎng)花雨，又像鋪了純白色的地毯。過路的人走到這兒，沒有不停下腳看的。有的還特意繞進(jìn)來，站在樹下仰著脖子，看上好一陣子。
老輩人講，榆樹和楸樹種在一起是有講究的。榆樹耐旱，楸樹喜濕，一個(gè)深根，一個(gè)淺根，長(zhǎng)在一起誰也吃不了誰的養(yǎng)分，反倒互相幫襯。這不就像過日子嗎？?jī)煽谧?，兄弟姐妹，互相扶持著，才能把日子過好。
一九六一年十月，大伯和我父親商量分家。那時(shí)候，大伯的兩個(gè)兒子都娶了媳婦，我也沒成家。老弟兄倆怕以后孫輩多了，妯娌間有矛盾，就找了中間人，把家產(chǎn)分開。分到前院那兩棵樹時(shí)，大伯說：這榆樹和楸樹就不分了，直接分給長(zhǎng)民（我）。將來賣些錢，給長(zhǎng)民娶媳婦用。
就這樣，這兩棵樹歸了我家。
后來父親把后院的大槐樹賣了，給了屋后一排拐拐子李安民。又過了些年，父親把榆樹和楸樹也伐了，請(qǐng)木匠做了兩副棺材，給我父親和我媽備著。再后來，父母先后離世，那兩副棺材，真就派上了用場(chǎng)。
如今幾十年過去，四棵樹早沒了，父母也走了三十多年。可每到春天，我還是會(huì)想起它們。想起槐花開時(shí)滿院子的甜香，想起紅春木淡紫色的花串，想起榆錢蒸飯的滋味，想起楸花落滿地的樣子。
《詩經(jīng)》里說：“維桑與梓，必恭敬止?！鄙ｈ魇歉改阜N的，要恭恭敬敬地對(duì)待。那榆樹和楸樹，何嘗不是父母留給我的念想？根連根，就像血脈連著血脈；枝交枝，就像一家人總也分不開。
有一年春天，我特意回趙家巷，在老屋基前站了好久。房子早拆了，院子也平了，可我還記得那兩棵樹長(zhǎng)在哪兒。我站在那個(gè)位置，閉著眼，仿佛還能聞見榆錢的清香，還能看見楸花飄落的樣子。
風(fēng)一吹，我好像聽見那兩棵樹的葉子嘩嘩響。它們?cè)诟掖蛘泻?，像在說：老伙計(jì)，回來了？
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里應(yīng)了一聲：回來了。
2020年9月初稿
2026年3月15日修改
作者·編輯簡(jiǎn)介：
換一換
