我常常看著寬敞、明亮的臥室在想:老兩口住三個(gè)臥室、三張大床,高興的時(shí)候抱著枕頭挨個(gè)體驗(yàn)。一旁愛人半提醒半批評(píng)地說:別想那難過的日子了,自找煩惱,兒孫自有兒孫福!說是說,兒時(shí)睡覺條件的艱難,刻骨銘心地印在腦子里,哪能說忘就忘?。楷F(xiàn)在的孩子們聽了,也可能難以置信吧?
那是上世紀(jì)五十年代,剛從百年戰(zhàn)亂中走出來的新中國(guó),百業(yè)待興、千瘡百孔,生活特別艱難。我的艱難烙印,就是睡覺難。為什么呢?
首先是房子又少又小,加上兄弟姐妹多。我們一家人祖孫三代住在一個(gè)四合院里:爺爺奶奶住北屋向陽的正堂;我爹是長(zhǎng)子,住東廂房;叔叔住西屋。
兩間東屋里,住著爹娘與我們七個(gè)姊妹。睡覺的時(shí)候,那個(gè)叫擠??!大的和小一點(diǎn)的順腿睡;再大些的女孩子,找附近的大姑娘拼鋪;男孩也找伙伴搭鋪;我們半大不小的四個(gè),擠在拐子炕上,你擠我,我擠你。只有在爹一聲吼“誰在搗蛋,扔出去!”,才安靜下來,反倒嚇得大家抱得緊緊的,悄悄地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)!
這里我再說說拐子炕。它是在正常炕的下頭,垂直接出一小塊炕,專門安置孩子睡覺。炕的上頭,是做飯用的鍋臺(tái)。
最好睡覺的時(shí)候,是夏秋季節(jié)。天熱不用蓋被子,我們姊妹六個(gè)到房頂上睡,到生產(chǎn)隊(duì)寬闊的場(chǎng)院里睡。場(chǎng)院上有許多同樣情況的孩子,不用脫衣褲,也涼快。有時(shí)躺在稿薦(麥秸稈編的草席)上,數(shù)星星、看流星雨;有時(shí)幾個(gè)人你追我趕、連打帶鬧,睡得可香了!有時(shí)老天不作美,突然下雨,小的連哭帶叫,跟在后面攆:“哥哥,等著我,我害怕!”
最難過、最無奈的,當(dāng)然是天寒地凍的冬天。一家人擠在半盤炕上,一床小得可憐的破棉被,擠著四個(gè)人,蓋著頭蓋不上腳。一鉆進(jìn)去,你拽一下,我拽一下,都把棉花套子拽出來了。爹還想吼,娘起來勸:“都股堆股堆就暖和了,明年娘再做又大又厚的被子!”
唉,一想起來我鼻子發(fā)酸……少吃無穿、孩子又多,可難為了我們,更難為了爹娘!
寫到這里,我擦擦淚水,仰望天花板長(zhǎng)嘆息:爹啊,娘呀,你們沒有趕上現(xiàn)在的幸福時(shí)光,那是一種特定的無奈!我們只能好好享受生活,讓天堂的老人家們放心,相信那樣的窮日子,一去不復(fù)返了!
作者簡(jiǎn)介:徐洪星,中共黨員,退休教師?,F(xiàn)任山東省家譜學(xué)會(huì)會(huì)員,聊城市地方史研究會(huì)會(huì)員;《齊魯家譜摯友》主編,振興街道八一社區(qū)鄉(xiāng)賢工作站副站長(zhǎng),信樂世紀(jì)園小區(qū)紅鄰書記。著作有《毛主席接見過的茌平人》《茌平縣紅軍訪談錄》《孔繁森與茌平》《菜屯春秋》等。