時(shí)間的候鳥
文/凌語瞳
除夕的暮色，是一年中最寬容的時(shí)刻。我從城里回來，提著行李，站在村外湖邊新修的柏油路上。一整年的塵土，好像都在這茫茫的暮氣里，慢慢落定了。故鄉(xiāng)還是記憶里的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是濃縮了一整年的眷戀。路的另一側(cè)，是靜靜佇立的青云湖。時(shí)值深冬，湖邊的綠植都早已衰敗枯萎，仿佛帶著一種蕭索和哀愁的氣息。
忽然，一抹靜止的白，倏地抓住了我的眼睛。在湖面中央的綠島上，一只白鷺，正單腳站著。
它靜得像是被歲末的時(shí)光遺忘了。長長的脖子彎出一道優(yōu)雅的弧線，長長的喙指向眼前那片水面——它或許已經(jīng)凝望了很久。它的羽毛是那種柔和的白，并不耀眼，只是溫潤地吸收著冬日最后一縷天光，讓自己成了這灰蒙蒙天地間一盞小小的、安靜的燈。遠(yuǎn)處有晚歸農(nóng)人摩托車的突突聲，但這些動靜，好像隔著一層無形的玻璃，絲毫驚擾不了它的小世界。
我的心，像一枚在水泥森林里被磨礪得粗糙又焦躁的石頭，就這樣在對白鷺的注視中，一點(diǎn)點(diǎn)靜下來，沉進(jìn)這片熟悉卻久違的空氣里。我停下了腳步，怕一點(diǎn)動靜，就會驚擾了它的夢?？粗?，很多被高樓和霓虹掩蓋的記憶，漸漸地浮了上來。
我家就在村子的最邊上，出門就能望見青云湖。兒時(shí)的印象里，北方的冬天是看不到白鷺的。每當(dāng)嚴(yán)寒來臨，它們都會飛往南方過冬。不知是立冬還是小雪節(jié)氣，站在湖邊已不見白鷺身影，大人總說：“長腳鷺鷥飛走了，天兒冷咯?！贝齺砟甏夯卮蟮兀鈨?，柳條發(fā)芽，某天清晨，一打開院門，回眼又看到白鷺在湖中淺灘處覓食，孩子們歡呼著，“長腳鷺鷥又回來咯！”我們那時(shí)候并不懂什么物候，卻固執(zhí)地相信，新的一年不是從嶄新日歷的封面開始的，也不是從掛滿大街的紅春聯(lián)開始的，而是從某個(gè)清晨，忽地望見遠(yuǎn)處湖中心多了幾點(diǎn)會走動的雪白開始的。它們從哪里來，我們無從得知，仿佛它們是從遙遠(yuǎn)的南方，一路裁剪著霜花而來，只為在一個(gè)嶄新的春季來臨之時(shí)，為孩子們捎來一封銀白色的信。我們會在湖邊堤岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追著它們跑，看它們不慌不忙地起飛，翅膀在初春乍暖還寒的太陽底下“嘩啦”一聲展開，像翻開兩頁巨大的書。我們笑啊，叫啊，它們的影子在我們頭頂輕輕滑過，帶著一種安靜的高貴。
后來，我像一只急著離巢的鳥兒，順著求學(xué)的路，撲棱棱飛向了遠(yuǎn)方的城市。故鄉(xiāng)漸漸縮成了電話里母親的叮嚀，車窗外交替掠過的風(fēng)景。城市自有屬于它的節(jié)奏，新年是商場的喧鬧，是摩天大樓的霓虹和夜空中炸開的煙花，是朋友圈里整齊劃一的祝福和定位。而童年時(shí)那份需要去尋找、去等待、需要和一片土地一起呼吸才能感覺到的“年味”，變得遙遠(yuǎn)、越來越淡，甚至被擠壓得無處可尋。我?guī)缀跬?，新年還有一種味道，是泥土微微解凍后的清冽，是鞭炮響過留在空氣里的痛快，是白鷺掠過水面時(shí)，翅尖點(diǎn)起的朵朵漣漪。
算起來，從大學(xué)開始漂泊在外，我已有十年未見過白鷺。這幾年，家鄉(xiāng)的生態(tài)越來越好，青云湖邊連成片的濕地為白鷺營造了適宜的生存環(huán)境，又加上暖冬，幾只白鷺?biāo)餍栽谶@里安了家?！伴L嘴鷺鷥今冬該是不走了吧？”母親在電話里跟我講起白鷺的日常，語氣中帶著孩子般的興奮。聽著母親的絮叨，小時(shí)候圍繞白鷺玩耍的種種瞬間浮上心頭，我于是想著盼著回來，看看那遙遠(yuǎn)記憶里的“長腳鷺鷥”是否還是童年的模樣。
暮色越來越濃，終于把那只白鷺融進(jìn)一片深藍(lán)色的絨布里。它動了動，換了只腳站著，調(diào)整了一下方向，繼續(xù)它的守候。
眼前這只白鷺，會是兒時(shí)見過的某一只的后代么？這么多年來，它們是否遵循著祖先記憶里的航線，年復(fù)一年，回到這片湖面，直至在此安家？這個(gè)念頭讓我心頭一顫。我，一個(gè)常年漂泊的游子，與這只本應(yīng)年年南飛的候鳥，竟在這歲末的故鄉(xiāng)，形成了一種奇異的映照。只是，它的離開或留下，都是出自生命的本真，并不被什么世事干擾，而我一年一度的“遷徒”，卻帶著太多世故的考量：親情的牽絆、人情的負(fù)累，以及許多說不清道不明的情緒；它的遠(yuǎn)去或歸來，都輕盈如同一片羽毛，而我的歸來，卻常常沉重得拖泥帶水。
“怎么在這風(fēng)口里站著？看見長腳鷺鷥啦？”聽見熟悉的聲音，我轉(zhuǎn)身，見父親笑著走來迎我。父親似乎黑了一些，皺紋添了幾道，腰身也不似往年的筆直。我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好些年沒見了?！薄白甙?，回家！”父親接過我的行李。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，開始響起三兩聲試放的爆竹，尖銳地炸開寧靜，空氣里漫開淡淡的硝煙味。人間的新年，正用獨(dú)屬于它熱鬧的方式逼近著。可這一切，對那只白鷺，好像全不存在。它活在自己的時(shí)間里。那是一個(gè)更古老、更亙常的時(shí)序——?dú)鉁匚⑷醯纳?，水里魚蝦的肥瘦，灘涂的軟硬。它的新年，也許在第一縷真正變暖的東風(fēng)里，也許在第一條游到淺水的小魚出現(xiàn)時(shí)；它慶祝新生的方式，也許是生下一枚帶著體溫的蛋，是教雛鳥第一次張開稚嫩的翅膀。
零點(diǎn)將近時(shí)，村莊徹底沸騰了。鞭炮聲匯成狂暴的海洋，各色煙花嘶叫著沖上天空，奮力綻開短暫又絢爛的光，把黑夜撕成一塊明明滅滅的碎錦。我站在老屋的院子里，被聲浪和光影團(tuán)團(tuán)圍住，卻忍不住將目光投向白鷺棲息的方向。
我忽然想，那巨響，那強(qiáng)光，可曾嚇到它？也許它只是把細(xì)長的脖子埋進(jìn)更深的背羽里，閉上眼睛，做了一個(gè)關(guān)于春天的夢。就在這震耳欲聾的歡慶頂點(diǎn)，我心里卻涌起一股奇異的念頭：我們?nèi)绱藷崃覒c祝的“人造”的新年，其實(shí)只是臺歷本上一張普通的翻頁?？墒前?，以及它所代表的無數(shù)生靈，它們遵循的，是另一套“時(shí)間”——那才是這顆星球最本真的脈搏，是“天行有?！保粸檎l存在，也不為誰消亡。這兩種“時(shí)間”，此刻并行不悖，一種在夜空炸響，一種在湖岸沉睡，構(gòu)成了歲末天地間最宏大、也最玄妙的對話。
也許是累了，這一夜，枕著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、起起落落的鞭炮聲，我竟睡得格外踏實(shí)，沒有夢。
第二天一早，我被一陣熱鬧的鞭炮聲叫醒。新的一年，如期而至。
打開門，一股清冽得像水晶的空氣涌進(jìn)來。晨光朦朧，東方天色正曉。母親正在灶間忙碌，鍋里的水已經(jīng)微微作響，準(zhǔn)備下新年的第一碗餃子。那潔白溫潤的小元寶，在升騰的蒸汽里沉浮，讓我忽然又想起了湖邊的身影。我披衣出門，走向湖邊。
霜很重，在枯草、新生的麥苗和裸露的泥土上，鋪了一層鹽粒似的結(jié)晶，在漸漸明亮的天光下，泛著幽藍(lán)的微光。
然后，我看見了它。
不，是它們。不止一只，有三四只白鷺，已經(jīng)在湖中的灘涂上散步了。它們細(xì)長的腿在薄冰一樣的水面下緩緩移動，脖子時(shí)而敏捷地一啄，便是一次微小的收獲。那一刻，我心里沒有洶涌的感慨，只有一片透明的安寧。
新年是什么？我好像有了一點(diǎn)新的體會。它不只是絢爛的煙花，不只是團(tuán)圓的飯桌，甚至不只是萬象更新的象征。它或許更像那只白鷺——在巨大的時(shí)間輪回里，安然停在每一個(gè)此刻，又在需要的時(shí)候，從容展開翅膀，飛向未知的晨光。它告訴我們，真正的“新”，不在于窗外有多少鑼鼓喧天，而在于心里能不能保持一份潔凈與輕盈，像白鷺的羽毛那樣，抖落舊年的霜塵，去迎接生命里必然的、如四季流轉(zhuǎn)般的悲歡。
幾天后，我還會離開家鄉(xiāng)，繼續(xù)在遠(yuǎn)方漂泊。前路漫漫，可能會有坎坷、有挫折，有不盡人意。但我會記得這個(gè)新年的早晨，記得湖里那個(gè)凝望的白影。我會像那只白鷺一樣，為自己留一方凈土，遵從內(nèi)心的本真和安寧，踏實(shí)、安穩(wěn)，不悲不喜，從容自在。
遠(yuǎn)處，又傳來一串爆竹聲，清脆，帶著新年的生氣。遠(yuǎn)處的白鷺，似乎頓了頓。然后，其中一只，緩緩張開了那雙巨大的、安靜的翅膀。
蝸居魯中小城，熱愛文學(xué)的中年少女，喜歡一切美好的事物，努力生活成充滿陽光的樣子。
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
