我們沿著石門路慢慢地走。這是條熱鬧的路，平時(shí)車水馬龍，此刻卻安靜了許多。雨刷在公交車前的玻璃上有節(jié)奏地?cái)[著，騎電動(dòng)車的人穿著各色雨衣匆匆而過(guò)——紅的、黃的、藍(lán)的，在灰蒙蒙的街上，像一朵朵移動(dòng)的花。有個(gè)年輕母親騎車帶著孩子，后座上的小人兒穿著嫩黃的雨衣，兩只小腳丫一晃一晃的，把雨踢得飛起來(lái)。
女兒想了想，笑了：“記得。那時(shí)候你騎自行車送我上學(xué)，我躲在你的雨衣里，就露兩只眼睛在外面，看車輪濺起的水花?！?/div>
那些年，我也曾這樣偶爾載著她，穿過(guò)這樣的雨天。那時(shí)覺(jué)得平常，現(xiàn)在想起來(lái)，卻是再也回不去的時(shí)光了。
拐進(jìn)一條小巷，世界一下子安靜下來(lái)。兩邊是老舊的居民樓，墻上的爬山虎已經(jīng)長(zhǎng)出了新葉，綠瑩瑩地貼著墻，雨水順著葉子滴下來(lái)，在地上匯成細(xì)細(xì)的水流。一樓的人家，院子里種著些花草，月季開(kāi)了，紅的粉的，被雨洗得格外精神。有一只花貓蹲在院墻上，瞇著眼看我們，雨水打濕了它的毛，它也不躲，只是偶爾抖抖身子。
巷子深處，有個(gè)小小的菜市場(chǎng)。賣菜的大娘坐在塑料棚下，面前的籃子里擺著碧綠的青菜，嫩黃的韭芽，還有帶著泥的春筍。雨順著棚沿滴下來(lái)，在她腳邊匯成一道小小的溪。
“買點(diǎn)筍吧，晚上我們吃筍燒肉?！崩习檎f(shuō)。
大娘麻利地給我們裝筍，笑著說(shuō)：“這筍好，今早剛挖的，嫩著呢。這雨天，就想著吃口鮮的?！闭l(shuí)知道大娘說(shuō)的是真是假，姑且聽(tīng)著吧。
是啊，雨天和吃食，總是連在一起的。我想起小時(shí)候，每逢下雨，母親便會(huì)做些平日里不常做的吃食——烙蕎麥餅、包野菜餃子、煮一鍋熱乎乎的湯。那香氣混著雨聲，是我記憶里最溫暖的東西。
再往前走，是一家小小的書(shū)店。門半開(kāi)著，透出昏黃的燈光。我們推門進(jìn)去，店主是個(gè)戴眼鏡的中年人，正低頭看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)門響，抬頭朝我們笑了笑，又低下頭去。店里很靜，只有雨打在玻璃窗上的聲音，還有偶爾翻書(shū)的沙沙聲。書(shū)架之間很窄，我們側(cè)著身子走過(guò)，能聞到紙張和油墨混合的味道——那是種很老派的味道，讓人心安。
我挑了本詩(shī)集和合肥的舊地圖冊(cè)，翻開(kāi)地圖冊(cè)，幾十年前的街道、湖泊、村莊，都用細(xì)細(xì)的線條標(biāo)著。那時(shí)的南艷湖，還只是地圖上一個(gè)不起眼的小叉河呢。
從書(shū)店出來(lái)，雨漸漸小了，變成若有若無(wú)的雨絲，落在臉上涼絲絲的，像極細(xì)的噴霧。天邊透出些光亮來(lái)，云層薄了，隱隱能看見(jiàn)太陽(yáng)的輪廓。
“媽，走累了嗎？”女兒?jiǎn)枴?/div>
“不累?！崩习檎f(shuō)，“再走走吧?！?/div>
這樣的雨天，這樣的街道，這樣慢慢走著的時(shí)光，怎么會(huì)累呢。
回到家時(shí)，已是黃昏。女兒去廚房忙活，說(shuō)要給我和老伴做她的拿手菜。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著這座漸漸亮起來(lái)的城市。
雨還在下，細(xì)細(xì)的，密密的，在路燈的光里，像無(wú)數(shù)根發(fā)亮的絲線。遠(yuǎn)處的樓群，近處的街道，都被這雨洗得干干凈凈，連空氣都透明了幾分。有幾只鳥(niǎo)從雨里飛過(guò)，急急的，大概是趕著回巢吧。
廚房里傳來(lái)切菜的聲音，篤篤篤的，混著雨聲，竟有一種奇異的和諧。不一會(huì)兒，又傳來(lái)滋滋的炒菜聲，還有油香和蔥香。女兒探出頭來(lái)：“老爸，再等一會(huì)兒，馬上就好！”
我應(yīng)著，心里忽然涌起一種說(shuō)不清的感動(dòng)。
這次來(lái)合肥，本只是想看看女兒和外孫，陪她們住幾日。沒(méi)想到遇上了這場(chǎng)春雨，更沒(méi)想到，這場(chǎng)雨竟讓我們看見(jiàn)了這座城市的另一面——安靜的、溫柔的、詩(shī)意的另一面。那些在雨里靜默的樹(shù)，那些濕漉漉的街道，那些匆匆或慢慢的行人，還有那個(gè)陪我們走了一天的女兒，都成了這個(gè)春天最深的印記。
雨還在下，而我知道，這場(chǎng)春雨之約，我會(huì)記很久很久。
晚飯時(shí)，女兒燒了筍燒肉，醬牛肉，青椒炒肉絲，又做了個(gè)雞蛋湯。我們?nèi)嗣鎸?duì)面坐著，窗外的雨聲成了最好的背景音樂(lè)。她說(shuō)起生意上的事，說(shuō)起合肥這幾年的變化，說(shuō)起她養(yǎng)的那盆蘭花又開(kāi)了。我們聽(tīng)著，看著她神采飛揚(yáng)的樣子，忽然覺(jué)得，這場(chǎng)雨來(lái)得真好。
吃完飯，收拾停當(dāng)，雨還沒(méi)有停的意思。女兒說(shuō)：“老爸、老娘，明天要是還下雨，我們?nèi)ツ膬海俊?/div>
我想了想，笑了：“去哪兒都行。有你在，哪兒都是好風(fēng)景?！?/div>
窗外的雨，還在輕輕地、細(xì)細(xì)地下著，像這個(gè)春天最溫柔的呢喃。
舉報(bào)
