報告文學
今天是我的生日
文/池朝興
序章：三月的陽光
這一天，廣東省報告文學專題培訓班在廣州天河區(qū)龍口西路省作協(xié)23樓舉辦。
池朝興睜開眼睛的時候，天剛蒙蒙亮。窗外有鳥叫，叫得歡實，像有什么喜事。他躺著聽了一會兒，忽然想起來——今天是自己的生日。
他默念著自己的歲數(shù)，覺得有些恍惚。時間這東西，真是不經數(shù)。
他起身，推開窗。三月的風軟軟地吹進來，帶著木棉花的香氣。山那邊的木棉開得正盛，一樹一樹的火紅，像舉著無數(shù)個小火把。廣州人管木棉叫英雄花——花開得熱烈，落得也壯烈，啪的一聲砸在地上，還是完整的一朵，顏色不改。
他就那么站著，看了很久。
忽然想起六十六年前的那個秋天。也是一個有風的天氣，十歲的自己攥著一個撿來的錢包，在山道上拼命地跑。跑得氣喘吁吁，跑得心咚咚跳，跑得什么都忘了，只記得耳邊呼呼的風聲。
那時候他不知道，有些奔跑，會延續(xù)一生。
今天要去參加省報告文學專題培訓班。昨天剛參加了穗園社區(qū)的新春第一會，為社區(qū)未來五年發(fā)展建言獻策。日子排得滿滿當當——他喜歡這樣。滿滿當當?shù)娜兆?，才是活著?/font>
出門前，他打開書桌最下面的抽屜，取出那張獎狀。
六十六年了。紙已經發(fā)黃，邊緣有些脆，一碰就簌簌響。折痕很深，像刻進去的，怎么撫都撫不平。但那些字還清清楚楚：“拾金不昧”“共產主義風格”“全體少年兒童學習的榜樣”。落款的印章還是紅的，淡淡的，卻還在。
他看著那張紙，看了很久。然后輕輕折好，放回去，合上抽屜。
出了門。
第一章：一九六〇，山道上的奔跑
一九六〇年。餓。
這是小學時的池朝興對那一年最深的記憶。糧食緊缺，家家戶戶勒緊褲腰帶。紅薯藤、野菜、樹皮，什么都往嘴里塞。肚子總是癟的，走路輕飄飄的，像踩在云上。
學校號召上山采松果。勤工儉學，也能給家里添點補貼。孩子們背著筐，漫山遍野地跑，眼睛仔細搜尋著那些褐色的松塔——那是能換錢的。
那天他內急，鉆進山道邊一個簡陋的廁所。就是幾塊木板圍著個坑，簡陋得不能再簡陋。他低頭，就看見了那個錢包。
灰撲撲的，躺在那里。
他撿起來。沉。
打開的一瞬間，他愣住了。一疊鈔票，幾張蓋著紅章的證件。三十多塊——在那個年月，這能買上百斤救命的口糧，是一個壯勞力好幾個月的工分。
十歲的心，跳得像擂鼓。
但他沒有猶豫。不是沒想過留下——是根本就沒往那方面想。那不是他的。丟了的人該多著急？這個念頭像根繩子，一下子就把他的心拴住了。
他把錢包往懷里一揣，轉身就跑。
山道不平，石頭硌腳，他跑得飛快?？鹑釉谝贿叄晒隽艘坏?，他顧不上了。腦子里只有一個念頭：快點，再快點，交給大隊干部，他們能找到失主。
風呼呼地灌進耳朵里。他跑著，像一只受驚的小獸。
后來他才知道，那是生產大隊的集體資金和重要票據(jù)。整個生產隊一段時間的運轉，就系在這個錢包上。丟錢的是大隊會計，急得滿嘴起泡，一夜一夜睡不著。
幾天后的傍晚，大隊干部和學校的校長、老師一起到了他家。在家門口開了個表彰會，學生、街坊擠了一地。校長講話，聲音洪亮，說“拾金不昧”，說“共產主義風格”，說“新時代的好少年”。他的名字被一遍遍提起。
他站在人群前面，臉發(fā)燙，手腳不知道往哪兒放。
然后，兩個壯實的社員用竹扁擔抬著一個蓋紅布的大籃子來了。紅布掀開——滿滿一籃地瓜，堆得尖尖的，紅皮黃心。
人群里發(fā)出低低的驚嘆。在那個餓著肚子的年月，這一籃子地瓜，比什么都重。
他看見母親背過身去，用圍裙角飛快地擦眼睛。父親挺直了總是被生活壓得有些彎的腰，一遍遍說：“應該的，孩子做得對?！?/font>
那一籃地瓜，成了全家好些日子的主糧。母親總是小心地挑揀，大的留著，小的先吃。每次喝到那甜糯的地瓜粥，全家人都覺得格外踏實。那甜，不只是地瓜的甜，是別的什么——被看見、被肯定、被鄭重對待的甜。
又過了些日子，在學校飄揚的紅旗下，黨支部書記把一張嶄新的獎狀頒給了他。
就是此刻躺在他抽屜里的這一張。
六十六年過去了。很多事都忘了，但那天的山風，那天的奔跑，母親擦眼睛的背影，父親挺直的腰，還有那籃地瓜的甜——都還在。像刻在骨頭里，怎么也忘不掉。
第二章：失去與重拾
二〇〇九年，池朝興正式退休了。
從廣州市城市管理和綜合執(zhí)法局。六十歲，該享清福了。
但命運沒有讓他享清福。前妻病了。癌癥。
那是漫長的五年多。他整天守在妻子身邊，日日夜夜，日日夜夜。他跑遍廣州，找最好的醫(yī)生；他四處打聽，尋最好的藥。妻子想吃什么都想辦法弄來，想要什么都盡力滿足。他像一棵老樹，撐起一片蔭涼，把她護在身旁。
五年多。心力交瘁。傾盡所有。
還是沒有把她挽回來。
妻子走的那天，他坐在空蕩蕩的房間里，很久很久沒有動。窗外的陽光照進來，照在他身上，暖的。但他覺得好冷，從心里往外冷。
他想：接下來，干什么呢？
有人勸他：歇著吧，操勞了一輩子，該歇歇了。
他搖搖頭。歇不住。
“我是黨員，身體還好，能閑著嗎？”他對自己說，“我得找點事做?！?/font>
于是，他的“第二個奮斗歲月”開始了。
不是“享清?！钡娜兆印Ｊ橇硪环N日子。更忙、更累、也更充實。
他成了社區(qū)里的?？汀Ｒ咔榉揽?，穿著紅馬甲站在門口，維持秩序；幫老人找健康碼。有的老人不會弄，急得滿頭汗。他湊過去，聲音放得輕輕：“大爺別急，我來幫您看看?！薄鞍⒁棠@樣弄——”一遍遍，不厭其煩。那些老人后來見了他，都笑，叫他“池叔”。
他成了人大代表民情聯(lián)絡員。居民們有事愿意跟他說。他認真聽，認真記，認真反映。穗園東街非機動車堵占人行通道，他和居民一次次反映。領導很重視，后來問題解決了，他的鏡頭還上了央視，新聞的單日點擊量突破百萬，被評為二〇二四年度全省人大代表履職優(yōu)秀案例。他說：“民有所呼，我有所應。我這橋，要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)??！?/font>
他成了紅色宣講員。用詩歌、報告文學、評論文章，講紅色故事，傳承紅色基因。有一次急救住院，打著吊針吸著氧；他看見紅色宣講室主任發(fā)來急待修改的活動方案，他馬上全神貫注投入修改。護士看見了，勸他歇歇。他笑笑：“沒事，很快就好?！焙⒆觽兘兴俺乩蠋煛?，他笑得眼睛彎彎的。
他成了都市頭條作家平臺的主編。每天早上，天還沒亮就起來，坐到電腦前，審稿、排版、配圖、發(fā)布。自二〇一九年注冊以來，經他手發(fā)布的文章五千多篇，點擊閱讀量過億。他的理念簡單得很：“與人民同心，與時代同行，弘揚人間真善美?！?/font>
他還寫詩。出了三本詩集，《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》。他的詩走進社區(qū)、走進學校，走上歌壇，走進書法作品，甚至走向國際。他寫母親，寫時代，寫社區(qū)，寫那些和他一樣的志愿者：
“有一束光，
總是很有詩意，
穿行在霧霾或黑暗里，
神圣的前行，
永遠亮麗！”
有人問他：這么忙，累不累？
他想了想，說：“有事做，心里踏實。”
說這話的時候，他眼里有一種光。那種光，六十六年前就有了，一直沒滅過。
第三章：穗園的日與夜
在穗園社區(qū)，很多人認識“池叔”。
不是因為他是退休的正局級干部。是因為他總在那兒。
社區(qū)的文藝演出，他在臺下認真看，看完連夜寫評論。社區(qū)的新春第一會，他積極建言，說的都是實在話、管用的話。社區(qū)的關工委工作，他用心參與，給孩子們講紅色故事。
二〇二五年，第十五屆全國運動會在廣州舉辦。這一年，池朝興更忙了。
六月十七日清晨，龍口西小學門前。他和廣州好人文明交通志愿服務隊的隊員們站成一排，引導送孩子的家長電動車。那天他們規(guī)范引導電動自行車二百七十多輛，幫扶整理路邊車輛五十六臺，服務學生家長兩千多人次。他站在車流里，像個不知疲倦的陀螺。
十月十七日上午，體育東路與天河路交匯處。秋后的太陽依然毒辣，他和隊友站在正佳廣場東北門，手持指示牌，引導行人和車輛?！罢堊⒁獍踩?，別邊開車邊看手機！”這句話，一天要重復上百遍。襯衫被汗水浸透，貼在背上。他站在那兒，一動不動。
十一月二日，十五運會火炬?zhèn)鬟f的日子。他和紅棉老兵志愿者們出現(xiàn)在十九路軍淞滬抗日陣亡將士陵園。他們俯身擦拭烈士墓碑，撿拾落葉，在展覽館為參觀者引導。體育的歡呼與陵園的寂靜，在志愿者旗幟下達成某種契約。那天回去，他寫了一首詩：
“木棉的火焰在枝頭靜默，
而你們的紅衣拂過青石臺階。
當火炬的流光劃過城市脈搏，
深秋的暖陽正親吻著陵園松柏。”
十一月十四日，體育東路正佳廣場段。十五運會正在火熱進行，他和隊友們在“激情全運會 活力大灣區(qū)”的巨幅背景板前列隊。路口引導交通，還有隊員開設臨時“愛心發(fā)廊”，為過往街坊免費理發(fā)。
十二月五日，國際志愿者日。清晨七點半，寒風凜冽，氣溫只有九度。他和隊友們準時出現(xiàn)在正佳廣場東北門外，在路口疏導交通，為問路的游客指引方向。用行動慶祝自己的節(jié)日。
十二月二十六日，寒冬清晨，氣溫仍在九度徘徊。他又出現(xiàn)在體育東路口。就在前一天，一位馬來西亞游客在附近摔倒受傷，志愿者及時伸出援手。今天，他和隊友們繼續(xù)用規(guī)范的動作、耐心的勸導，守護這個繁忙的路口。
因為這份堅守，他被評為“廣東五星志愿者”。
有人問他：池叔，您圖什么？
他笑了笑，沒說話。
圖什么呢？他想。六十六年前，那個十歲的孩子撿到錢包的時候，圖什么了嗎？什么都沒圖。就是覺得應該那樣做?，F(xiàn)在也是。
有些事，不問圖什么。只問該不該。
第四章：黨員會上的三分鐘
二〇二六年三月十四日，上午。
廣東省報告文學專題培訓班，黨員會。輪到他自我介紹。
他站起來。頭發(fā)花白，稀稀疏疏的，但腰板挺直。會議室里坐著來自全省各地的寫作者，年輕的，年長的，男的女的，都看著他。
“我叫池朝興?！彼f，“是有53年黨齡的老黨員。”
會議室里靜了一靜。然后有人帶頭鼓起了掌。
他接著說。說自己退休后的生活——參加社區(qū)活動，參加社會公益活動，當人大代表民情聯(lián)絡員，寫詩，當都市頭條作家平臺的主編。說得平平常常，像在說別人的事。
.三分鐘，很快就說完了。
但聽眾們聽出了不一樣的東西。
他們聽出了一位耄耋老人依然滾燙的心。聽出了一個人把“退休”活成了“起點”的勁頭。聽出了那些看似平常的詞語背后的分量——志愿服務數(shù)千小時，撰寫發(fā)表詩文數(shù)百篇，編輯發(fā)布文章五千多篇，影響帶動無數(shù)人。
他說完了，會議室里響起熱烈的掌聲。
他坐下，心里暖暖的。
不是因為這掌聲。是因為這一天，這個生日，他過得像個真正的、活著的日子。有學習，有分享，有同志們的笑臉和掌聲。有昨天社區(qū)會上的建言獻策，有明天要繼續(xù)的編輯工作。
這就是他要的生活。
簡單。充實。有意義。
第五章：那些他托舉過的人
黃昏時分，培訓班結束。
池朝興走在回家的路上。夕陽把他的影子拉得很長，在地上晃晃悠悠的。木棉花還在開著，一地落紅，像誰鋪的紅地毯，軟軟的。
他想起了很多事。
想起現(xiàn)在的妻子對自己無微不至的照顧，對自己參與社會公益活動的支持，想起妻子的善良，每年大年三十新年鐘聲響的時候，為保安送上親手包的熱餃子。想起原單位的領導、社區(qū)領導和周圍同事朋友對自己的關心厚愛。想起小妹、大姐千方百計為自己尋找手術住院的床位。想起想辦法打聽池朝興住院地址前來看望的朋友。想起親人、弟妹對自己的牽掛。
想起一九六〇年那個秋天，自己在山道上拼命地跑。想起那籃地瓜，母親擦眼睛的背影，父親挺直的腰。想起那張獎狀上的鼓勵。
想起當年在廣州軍區(qū)生產建設兵團的日子。臺風來了，他和戰(zhàn)友們沖進風雨里搶險，渾身濕透，凍得發(fā)抖，沒人退縮。想起支援當?shù)劁撹F廠的時候，為保煉鋼爐投產，幾天幾夜守在爐前，困了就靠墻打個盹，餓了啃兩口饅頭。
想起在全海南巡回演講的日子，講理想，講奉獻，講青春。想起參加廣東省團代會，坐在會場里，聽那些熱血沸騰的報告，心也跟著沸騰。
想起退休后這些年的每一天。社區(qū)里的紅馬甲，交通路口的勸導牌，人大代表聯(lián)絡站的記錄本，紅色宣講的課堂，都市頭條的編輯后臺。想起那些和他并肩站著的志愿者隊友們。
想起那些他寫過的人。王鳳麗、吳志剛、肖金、孫明芳、鄭宏彪、謝友義、覃兆福、徐桂容、何衛(wèi)紅、林潔、韋素梅、李瑞恩、王俊康、龍汝明、張春輝，等等——三十多人的感人事跡，他用新聞報道、評論文章、報告文學、散文、詩歌，一個一個地寫，一個一個地宣傳。
有人問他：你寫這么多人，累不累？
他說：不累。他們都是好人，應該被看見。
但他心里沒說出的是：成全他人，托舉生命，讓他們被看見，比讓自己被看見，更有意義，更加重要。
那些文字，是火把。他舉著，照亮別人。照亮別人的時候，自己也亮著。
第六章：木棉花的執(zhí)著
走進家門，天已經快黑了。
他沒有開燈，徑直走到窗前。山邊的木棉，依然在綻放。夕陽的余暉灑在樹上，像是被點燃的火紅霞光。
他忽然想起自己寫過的一句詩：
“夕陽無限好，何懼近黃昏。”
是啊，何懼近黃昏。
窗外，最后一點夕陽正在沉下去。天邊有一片紅，是晚霞，也是木棉花的顏色。
他忽然想起今天黨員會上的掌聲。
那是同志們給他的生日禮物。最好的禮物。
尾聲：執(zhí)福者
二0二六年春節(jié)，他寫過一首詩，叫《執(zhí)福者》：
“他自一片紅色的光暈里走來，
手握半卷春風。
那墨跡淋漓的'福'字，在掌心回暖?！?/font>
此刻他忽然覺得，那個“執(zhí)逗老” 就是他自己。
握著半卷春風，握著退休后這些年的每一天，握著明天要繼續(xù)的工作，握著這個生日的全部意義。
今天是我的生日。
池朝興在心里默默地說。
謝謝你，一九六0年的那個秋天。謝謝你，那個在山道上奔跑的十歲孩子。謝謝你，那些失去與重拾的日子。謝謝你，穗園社區(qū)的日日夜夜。
謝謝你，親愛的妻子。謝謝你，敬愛的朋友。
謝謝你，這個讓他奔跑了一生，還要繼續(xù)奔跑下去的世界。
讓我成為今天的我——
一個依然在路上的老黨員，志愿者，寫作者，執(zhí)福者。
遠處的木棉花，還在開著。
那一樹一樹的火紅，像是誰用整個春天點燃的火焰，照亮他回家的路，也照亮他要去的方向。
遠處，有晚風吹來。軟軟的，暖暖的，帶著花香。
他輕輕說了一句：
“今天是我的生日?！?/font>
聲音很輕，像說給自己聽的。
但遠處的木棉花聽見了。它們點了點頭，落下一朵。
完整的一朵，顏色不改。
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內外書報刊雜志或網(wǎng)絡。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡員，都市頭條認證編輯、作家平臺主編，中國作家網(wǎng)、中國詩歌學會、中國詩歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學學會會員、簽約作家等。
