《我是母親的“拐杖”》
窗外的春風 掠過天水巷口的古槐，帶著渭水岸邊特有的溫潤。我端著一碗熬好的小米粥走進里屋時，母親正坐在木凳上，深邃的目光呆呆地望著窗欞外小樹林間縷縷灑下的光斑，不知在追憶著什么？往事如煙，也許窗外那只小鳥勾引起她一生中的風風雨雨和歲月無聲的沉淀。
我母親屬蛇，生于1929年民國時期的鄉(xiāng)下農(nóng)村，今年已98歲。3歲那年她的母親不幸離世，她的父親是國民黨部隊中的一名軍醫(yī)官，隨部隊東奔西轉(zhuǎn)，根本無暇顧及他的女兒，只得將我的母親和她姐姐送給外婆家撫養(yǎng)，從小吃盡了苦頭。
母親長大成人后嫁到我們王家，先后生下9個孩子，可惜由于饑餓和疾病一個個夭折了，只成活了我們兄妹三人。我年輕時根本不理解母親的苦難，更不懂母親的什么心情，只覺得是些陳谷爛調(diào)的舊事情，有時還覺得她太嘮嗑，沒好氣地頂撞她幾句或干脆走開。
隨著年齡的增長和時間的移轉(zhuǎn)，漸漸理解了母親，尤其理解了母親在苦難日子的煎熬心態(tài)，我開始重新認識了母親。有時在閑暇之余或晚上躺在床上細細品味母親九十八載的風霜，仿佛看到她身上沉淀成一幅幅淡然的水墨畫——發(fā)絲如雪，皺紋是時光勾勒的紋路，拐杖是人生之路艱難崎嶇、磨練意志的“活化石”，那雙深邃、深凹的眼睛，藏著她風霜歲月中的無數(shù)人生故事。
“高堂在，歲月溫”，于我而言，98歲的母親是老天爺?shù)木鞈?，也是人世間最珍貴的饋贈。我想，母親經(jīng)歷了那么多的苦難，穿過一個個難熬的春夏秋冬，活到這個年齡才是我最大的驕傲和自豪。不管兒子的年齡有多大，只要有母親在，我在她面前就永遠是個孩子。有朋友說，你老母健在，有孝順的機會，是人生最大的幸福。而我母親早早而去，想見上一面都難，更談不上孝順。聽罷此言，我立馬覺得自己是幸福的，驕傲的。
母親雖出生在一個國民黨軍醫(yī)家庭，但3歲之后是在鄉(xiāng)下長大，一輩子守著鄉(xiāng)下那片熱土，骨子里刻著鄉(xiāng)下人的堅韌與溫良。年輕時，她踩著晨露操持家務，早出晚歸，風霜雨雪，風仆塵塵，為生活奔波。那時她牽著我的小手走過麥田、包谷地、菀豆地，教我認田間的五谷雜糧；也曾在夏夜的院子里乘涼，望著滿天星斗或月亮，講著“玉兔與嫦娥”和“王祥臥冰”“丁蘭刻木”等二十四孝故事和民間奇聞趣事。如今歲月輪轉(zhuǎn)，她成了那個需要被攙扶著胳膊，甚至背著、推著轉(zhuǎn)街、看戲或旅游點去旅游的老人。我成了她的“眼睛”和“拐杖”。
記得冬日里，我推著輪椅，陪她去伏羲廟仰看古柏的肅穆莊重，她的手撫過斑駁的廟墻，嘴里呢喃著伏羲爺?shù)撵`驗，趴在地上給伏羲爺虔誠地磕頭。她十分敬畏伏羲爺，嘴里不停禱告著，我俯身攙扶她時，聽到她默念“伏羲爺保佑一家人平安”。我還陪她去玉泉觀、南郭寺、賈家寺、炳靈寺等道觀和寺院。春天里，我推著她去公園看迎春花，分享陽光的溫暖。當看到人來人往的花花世界，她舒心地笑著，嘴角漾起孩童般的歡喜。夏日里，推著她去耤水河畔享受晚風的涼爽時，我會搬個小凳陪她坐在岸邊，給她扇紙扇，驅(qū)趕蚊蟲，同時趕走她心里的寂寥。過往的人投來羨慕的目光，甚至有人蹲在她跟前嘮嗑幾句，問她“多大”時，她回答“90多了”，問者感到驚訝，祝她長命百歲，說是你兒子的福氣。她卻開玩笑說，“活這么大只能拖累娃娃們?！?/font>
母親有時像個小孩子，說的話令人哭笑不得。2025年秋，那天天氣朦朧細雨霏霏，她爬在窗口望著外面，忽然想去麥積山，因這種天氣是看“麥積煙雨”的好時景，我勸她天晴再去，因坐車、行走不方便，可她非去不可。她說年輕時只去過一次麥積山，正好遇上修棧道，只能在山下遠遠眺望一下，“麥積煙雨”更沒見過。起初我很生氣，覺得老母在折騰我，轉(zhuǎn)而一想，覺得不實現(xiàn)她的夙愿，假如有一天她走了，將成為我永遠無法彌補，一生的憾事?？上也粫_車，只能坐公交車。于是，我給她穿好暖和衣服，準備好藥物，然后推她去車站。到了賈家河我朋友李兄家，用他的車送我們到景區(qū)大門。因景區(qū)內(nèi)不讓車輛通行，我只能推著母親沿著陡路往山上走。
細雨綿綿，細雨如煙。我頭上臉上的雨水汗水往下直流，很快衣服與汗水粘在一起。一路上，游客用羨慕的眼光看著我們，既夸我的一片孝心，又豎起拇指贊許老母雖已高壽但精神健安，心態(tài)也好，甚至有人拍照要回去教育他們的子女。
費了九牛二虎之力，我們終于到達麥積山下的廣場，母親看到了雨霧繚繞，若隱若現(xiàn)，雲(yún)霧變幻的麥積山。山的峰頂，一會露出俏麗的蓮蕊，一會迷天霧靄景物迷茫，似真似假，一會又云霧飄浮在半山腰，像起伏在波浪中的一座小島。母親很是驚喜，不顧淋雨坐在輪椅上靜靜地觀看著。說實話，這樣的“麥積煙雨”之景，我也是第一次所見。
母親表情，我能感覺到她內(nèi)心是滿足的，內(nèi)心深處也有一股按捺不住地興奮和喜悅。秋雨中，她沉醉于雨幕下，嘴唇顫巍巍在顫動，自言自語像在說著什么？深凹的眼睛里有種閃耀著的光芒。她深深吸著山野外草木清香的鄉(xiāng)土空氣，爬滿皺紋的臉上，看出她對麥積山煙霧繞繞美景的滿意，心理蕩漾著喜樂和樂趣。
隨后她又提出到棧道上看看，不由讓我大吃一驚。這么大年紀爬棧道，萬一有個三長兩短咋辦？當我拒絕時，她便用懇求語氣求我，拗不過，只得攙扶著她來到檢票口。沒想到工作人員卻阻擋不讓進，我再三說明是為了卻老人心愿，一切責任由我負責，他們才勉強同意，看到身份證后感到十分驚訝。我們艱難登上兩組棧道臺階后，母親嘴里不停念著“阿彌陀佛”，每上一組臺階都雙手合十。她喘著粗氣還要往上攀登，我很是擔心，在我與工作人員勸導才作罷。站在棧道上望著懸崖下翻騰繚繞的云霧，如同在回眸著她童年時光？景區(qū)工作人員風趣道：“這是在景區(qū)工作近20年來，接待年齡最大的一位游客，近百歲的老人登麥積山讓人驚奇?！?nbsp;
母親喜歡看秦腔戲，我們所住的地方只要有廟會唱戲或農(nóng)產(chǎn)品大市場演戲，聽到鑼鼓一響，她就坐不住，非要去看戲不可，并要早點去占個好位置，無論春夏，還是秋冬，她不顧寒冷非要去，戲劇中的故事情節(jié)牢牢吸引著她，看得她津津有味。因我對秦腔戲不感興趣，也不懂，尤其唱詞如果沒字幕顯示，根本聽不懂吼的啥？但為讓母親高興，只得陪著看戲。母親對戲里的故事情節(jié)都懂，有時還給我講戲里的情節(jié)，人物，我嘴里答應著，卻低著頭玩手機或看書。一次母親講戲里歷史故事時，我說，戲也是文學作品，與真正的歷史不是一回事？她卻不這么認為，說戲就是歷史上有的，并諷刺我還學的什么歷史專業(yè)，連這都不懂，把書白讀了。
有人說，你母親高壽，可能與你孝順和藥物療治有關。的確如此，為了母親身體健康少生病，我?guī)缀醭闪税雮€醫(yī)生，買了幾本中西醫(yī)書籍和《有病不求人偏方》，慢慢掌握了規(guī)律和經(jīng)驗，母親一旦身體不適就知道用什么藥。我家窗臺上放滿了各種藥品，有朋友來訪開玩笑說，你家像個小藥店。我有事出門妹妹來照顧時，我將藥分成幾種類型，分別裝入小紙盒，一是降壓藥，二是治療心臟藥，三是治療通便和小便“熱蘊”藥，四是治療呼吸氣喘和氣短等，之所以分得如此詳細，因我有個教訓，一次母親半夜發(fā)高燒，往診所打了兩小時電話，他們都拒絕深夜出診，無奈只得打120。從此下決心看醫(yī)書，母親小病醫(yī)治做到不出屋。
母親一生勤勞儉樸，晚年十分珍惜現(xiàn)在的生活，從不浪費飯菜，剩下的飯無論如何要吃掉。我常常勸她剩下的東西放在冰箱時間長不要吃，免得生病花錢買藥，但她怕浪費，反而教育我，生活困難時想吃沒有，現(xiàn)在有了要加倍珍惜。
因母親年紀大聽力衰退，牙齒已全部脫落，吃飯全憑牙板，做飯時只得將蔬菜剁成碎沫沫。我曾給她配了副假牙，可戴了幾天說不舒服牙板還磨出血絲，取下再也不愿戴。人老了腸胃愈發(fā)嬌弱，因而在飲食上不能馬虎，于是我和妻子將天水的雜糧或稍子面做出百般花樣。每天清晨將小米粥熬得濃稠，撒上一點炒熟的芝麻；晌午面條搟得薄如蟬翼，或揪成薄薄的面片。天水人有個生活習慣愛吃漿水面，母親也愛吃，過幾天我將漿水熗得香噴噴，將酸菜煮滾得軟爛讓母親吃起來方便。傍晚熬的小米或南瓜粥，熬的既稠又爛合她胃口，大米蒸得時間長點綿密，再拌些剁碎的蔬菜。她吃得慢，我便坐在一旁陪著她吃飯，不時替她擦去嘴角的湯汁或飯粒，她眼神里對我是滿滿的依賴，說：“人都有老的時候，人老了娃娃就是老人的一根拐杖。”簡單的一句話，讓我感到滿足，勝過世間所有贊譽。
母親的睡眠很淺，夜里總要醒來二三回。我躺在客廳的沙發(fā)上常常和衣不能入睡，夜里聽見她呻吟聲，便起身進去問其原因，或為她蓋好被子，或是坐在床邊觀察她的病情，或輕輕拍著她的背部，緩解咳嗽。一次，夜半雷雨，母親被雷聲驚醒再也不能入睡，我坐在床邊，直到雷雨過去，她才安然入睡。那一刻，我忽然懂得所謂孝敬，便是在父母脆弱時，成為他們堅實的依靠，如同當年她護我們長大一般。
歲月最無情，卻也最是溫柔，它帶走了母親的青春與健碩。如今的母親，有時會“健忘”，說過的話有時一會就忘了，要我再說一遍；也有時會突然講起她童年的回憶和家庭生活的困境，講起我兒時的頑皮和努力學習的優(yōu)點，還講起鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的舊模樣和一些人與事。我靜靜聽著，用心記著，體味著別樣的“素材”。
有人問我，照顧98歲的老人，累嗎？累是自然的?？蛇@份累，卻帶著滿心的甜。我攙扶母親到院子，看著她坐在陽光下曬太陽的模樣，看著她吃到合口飯菜時的滿意，看著她安然入睡的神情，便覺得所有的付出都值得。因為，孝敬，從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是細水長流的陪伴；不是海誓山盟的承諾，是柴米油鹽的相守伺候。98載光陰，母親用愛滋養(yǎng)了我。如今，我會用自己的余生，陪她細數(shù)流年，陪她走過日久天長。
窗外的槐花又開了，香氣漫進屋子，我陪母親走到窗前，看到巷子里的孩童追逐嬉戲，天真地打鬧。母親笑了，笑的那么真誠喜悅。我知道，母親在，家就在，溫暖便在。在母親面前我永遠是個孩子，這份與98載光陰相伴的孝敬，便是我此生最深情的修行和她的一根“拐杖”。.
作者簡介
王 鈺（筆名：覆盆子），現(xiàn)為天水地方志協(xié)會副會長、甘肅省作家協(xié)會會員。退休前供職于甘肅天水監(jiān)獄，先后出版《筆走大墻內(nèi)外》《25號監(jiān)舍》《上磨的時光》《難忘的歲月》《夢醒東窗》《神農(nóng)山與神農(nóng)文化》等著作。 
換一換
