文/王慎春（山東棗莊）
1976年2月18日的早晨，我們從臨沂踏上了開往莒南縣的長途汽車，那時候，我根本不知道莒南縣的具體位置，只記得語文課本上有一篇課文，記敘的就是莒南縣有個下丁家大隊，艱苦奮斗學大寨的先進事跡。
上午十點多鐘，我們趕到了莒南縣。在我的記憶里，那里根本就不像一座縣城，只有一個像村莊模樣的大片建筑群。在侯敬艾的帶領下，我們首先找到縣委招待所，辦理完相關的住宿手續(xù)，已到了午餐的開飯時間，兩毛錢一份的菜，冒尖一大碗鮮嫩的露地早春菠菜，里面有油炸的豆腐，裹著糊經沸油炸過的肥肉片，那種鮮爽的滋味終生難忘。直到后來擔任了記者，有機會，跟著各級的大小領導們一同就餐，每當坐到飯桌前，腦海中閃過的總也跑不掉到莒南縣吃過的那碗菜。
下午上班時間，我們找到了莒南縣氣象站，侯敬艾拿出介紹信，通過相互之間的客套、寒喧、信息交流后。侯站長單刀直入地提出，要到土火箭的生產現場看一看，熟悉一下情況。對方搪塞地說：“你們不是來學習的嗎？我們還沒準備好，需要一些時間，等到明天上午，帶領你們再到車間。”
看著天氣還早，又沒有什么地方可去，侯敬艾要帶我們到莒南縣的農貿市場轉一轉。
侯敬艾，一米八多的個子，時年剛三十出頭，俊俏的面容，高挑的身材，時髦的裝束，原來就是棗莊師范的學生會干部，曾是嶧城區(qū)學生運動的風云人物。領著我們三個農村人，簡直就像鶴立雞群。當我們走到莒南縣的電影院門前時，有幾個農村婦女，還在那里賣雞蛋。侯敬艾好奇地問了問價格，要價是五分錢兩個，我們正疑惑是否聽錯了報價？剎那間，周圍的婦女一擁而上，有的高喊著兩分錢一個，讓侯敬艾包圓，眼看無法脫身，我拉著侯敬艾快跑！后來才知道，這里的物價十分低，那時，我們嶧城的電影票是五分錢一張，這里僅要三分錢。由此可見，當地人民的貧困程度。
吃過晚飯，我們幾個人商議，等明天到現場，要我的二伯父仔細詢問藥料的配比，忠德叔詳細觀察土火箭的制作流程，我則負責交流的記錄，不要漏掉關鍵的一句話，一個細節(jié)。
第二天上班的時間，我們及時地趕到莒南縣氣象站，這里的負責同志沒有食言，立刻把我們帶到了土火箭的生產現場。一看，才恍然醒悟！這里，正是我們昨天繞過的那片翠竹林，只是沒有在意。普普通通的一個院落，孤零零的三間草房，看上去就是農家的住戶。竹林外面連接著廣袤的麥田，在這里制作土火箭的正是父子二人，父親五十多歲，兒子三十多歲。聽說我們是從棗莊煤城專程趕到這里學習技術的人員，受到別人請教與敬重的自尊溢出外表。
因為那位老師傅和我的二伯父年齡接近，當得知二伯父是我們大隊土制炮藥廠的廠長，又搟過多年的爆竹與煙花時，就像兩個久別重逢的老友，在那里毫無顧忌地交流起各自使用的配方。我們昨晚的擔心完全屬于多余，我只好快速地記錄下他們所談的關鍵內容。
直到這時我才弄明白，所謂的土火箭，就是我們家鄉(xiāng)用來捆起火的巨型地老鼠，所不同的就是更粗更長，已將我們經常使用的火硝，或者硝酸銨，更換成了氯酸鉀。這種配方，能使藥力更猛?；鸺闹黧w部分，每枚的吞藥量為兩千五百克，高達五十厘米，直徑六厘米，下部有個二十厘米深的燃燒室。有了這個燃燒室，才能夠擴大土火箭的燃燒面積，增加起飛時的爆發(fā)力。土火箭的主體尾部，還需要裝上三個十五厘米長的平衡翼，用來控制土火箭的飛行方向。頂端需要安裝上十五厘米高的圓錐形帽子，帽里裝進一枚雷管，塞滿黃藥。這部分是土火箭發(fā)揮作用的主體部分，有了它才能使土火箭鉆入攜帶冰雹的云層，炸碎結冰層，不讓水汽凝結為冰雹，發(fā)揮出人工影響局部天氣的預防冰雹效果。
2026年3月2日寫于嶧城
作者簡介:
王慎春，黨員，原始學歷高中，自修山師大漢語言文學。原任地方電視臺攝像記者，現已聘為知音識曲文學社/中國經典文學副主編。原以新聞寫作為主業(yè)，熱愛詩歌、散文等文學創(chuàng)作，曾有詩歌、散文、報告文學、通訊、電視專題等作品獲得過國家、省部級等獎項。
