鐵人媽媽，走失的家
——此文獻給我最最親愛的母親
肖淑平
“孩子，媽找不到家了！”
這是媽媽留給我最后的一句話。
那是十七年前的二〇〇九年冬月，恰逢百年不遇的暴雪天氣。大地還在紛紛大雪中沉睡，一通電話驚醒了熟睡中的我。我急忙問道：“媽媽，你在哪里？”電話里有人催促：“快，告訴你弟弟！”我趕緊撥通弟弟的電話，弟弟聞訊披衣沖下樓梯。后來才知道，這通電話，是一位路人幫忙撥打的。
那天夜里，弟弟準備睡覺，推開臥室門，看了一眼熟睡的媽媽便去休息。誰知這聲音驚動了媽媽，父親在一旁全然不知，媽媽起身去了衛(wèi)生間。出來后，她錯推開了緊閉的入戶門，從十五樓走出了小區(qū)。茫茫大雪之中，她怎么也沒想到，這一去，便再也回不去了。
謝過路人后，弟弟見媽媽高燒不退，立刻將她送往醫(yī)院做全面檢查。那時，媽媽剛剛過完六十八歲生日。
我們誰也沒有想到，前不久才做過全身體檢的媽媽，問題偏偏出在了頭腦里。
在我心里，媽媽永遠是一個鐵人。媽媽三十歲那年，父親離開后，她便孤身一人，扛起了一個八口之家。上有爺爺奶奶、姑姑，下有我們姐弟四人，一大家人的重擔(dān)，全壓在她一個人肩上。她一生剛強，一生操勞，在我們眼里，她從來不會倒下。
可再堅強的人，也扛不住病痛的折磨。
曾經(jīng)一個秋日，天高云淡的上午，媽媽不小心摔了一跤，鼻子和嘴唇都受了傷。我心里不安，便和二弟、妹妹一起帶母親去臨汾地區(qū)醫(yī)院做了CT檢查，結(jié)果被診斷為腦梗。我們一直按腦梗醫(yī)治，誰也沒想到，這竟是一場誤診。
媽媽住院的那段時間，我身上拔罐留下了深深的印記。媽媽看在眼里，疼在心上。她想抬起手，摸摸我的傷處，可病重的她連抬手的力氣都沒有，只是微微抬起指尖，輕輕指了一下我身上的印痕。就這一個細微的動作，藏著媽媽用盡最后力氣的牽掛與心疼，我至今一想起來，便淚流不止。
僅僅半年光景，母親的病情愈發(fā)嚴重，經(jīng)太原市人民醫(yī)院多方檢查，最終確診為腦瘤。噩耗傳來，我們當即決定，帶母親前往國內(nèi)權(quán)威的天津腫瘤醫(yī)院救治。
接到電話的那一刻，我如遭雷擊，立刻叫上二弟、小妹和小舅驅(qū)車趕往太原。尺半厚的積雪，冰封路滑，仿佛擋住了我們與媽媽相見的路。等我們沖破千難萬險再次看到媽媽的時候，她卻不認識我們是誰了。
我們姐弟六人，第一次感到?jīng)]有媽媽的那種六神無主。
在二舅的帶領(lǐng)下，我們一行十人乘動車前往天津。那是一所國內(nèi)知名的腫瘤醫(yī)院，我第一次在這里看到無數(shù)被病痛折磨的人。有襁褓中的嬰兒，有上學(xué)的孩童，有年富力強的壯年，也有體弱多病的老人。當呼嘯的北風(fēng)在天津碼頭肆無忌憚地狂虐時，我和二弟、小妹一起，拿著大弟與四弟湊來的幾十萬元錢，為媽媽救命。三十九至四十度的高燒，一點點吞噬著媽媽的生命。我緊緊抱著自己的媽媽，或是背著她，這個科室進，那個科室出。弟妹們都在哭，而我除了心疼，沒有一滴眼淚。我始終深信，媽媽還和從前一樣，只不過是發(fā)個熱，怎么會倒下？
為了不讓醫(yī)院將我們家屬趕走，我悄悄躺在了媽媽的病床底下。
就在那一刻，媽媽的尿袋輕輕打在了我的臉上。我心里一陣絞痛：如果這事被媽媽知道了，她該有多心疼，該有多難受??！
可好在，媽媽病得已經(jīng)沒有知覺，她什么都不知道，什么都感受不到了。
媽媽會寫自己孩子的名字，寫自己兄弟姐妹的名字，會高唱《東方紅》《大海航行靠舵手》……只是不認識自己的親人，不認識自己的孩子。當她的兒女們都心疼地哭成一團時，媽媽面無一點表情，只知道喂啥吃啥。起先還知道上廁所時的羞愧，到后來就什么都不知道了，連翻個身都要我們幫忙。
看著媽媽的病不見一點好轉(zhuǎn)，又遇上過年，我們不得不讓四弟開車，帶著媽媽回家過年。我心想，若是明年媽媽好了，就算我再忙，也要買個輪椅，推著媽媽曬太陽。
可新年剛過，媽媽再次住院。我們從省內(nèi)看到省外，歷經(jīng)半年醫(yī)治，家里村里無數(shù)人前來探望，都沒能叫醒她。媽媽一輩子忙碌，沒享一天福，沒說一句話，于二〇一〇年二月二十六日，永遠離開了我們。
媽媽一生堅強，一生為家，就此倒下。
我才真真正正明白：
不是她找不到家，而是我們六姐弟，從此失去了家！
媽媽，您走了十七年，我們想了您十七年。
今日清明，兒女在此，深深祭拜，
愿您在天堂，再無病痛，再無操勞，
永遠平安，永遠安康。
您永遠是我們心中，最偉大、最親愛的母親。
2026.3.12
作者簡介
肖淑平，女，山西省臨汾市汾西縣退休教師?，F(xiàn)返聘于陜西省楊陵示范區(qū)第一實驗學(xué)校，任班主任。曾多次評為楊陵區(qū)優(yōu)秀教師。
?
?編輯 審核：惠玲玲 白公平
美編：惜緣
總編 制作：瀛洲居士
刊頭題字：胡勝利 胡興民 倪進祥 陳茂才
圖標制作：侯五愛 楊敬信
圖片：AI、中華詩經(jīng)閣
音頻源自網(wǎng)絡(luò)
投稿請加總編微信
