序章：雪讖
第一帖
雪落在這個(gè)清晨
落在昨夜新聞的余音上
加沙的煙塵還未散盡
基輔的殘雪又添新痕
這一場(chǎng)接一場(chǎng)的白
不是豐年的預(yù)報(bào)
是天空垂下的大纛
為這動(dòng)蕩的人間
提前披麻
第二帖
素白覆素白
雪壓著雪
像苦難疊著苦難
我看見德黑蘭街頭
那個(gè)父親懷里的孩子
裹著白布
像一枚未及綻放
就被折下的蓓蕾
卷一：戰(zhàn)爭(zhēng)與碎片
第三帖
他們說(shuō)是精準(zhǔn)打擊
但廢墟從不精準(zhǔn)
它平等地壓在
所有人身上
第四帖
防空洞里的嬰啼
與華爾街的開盤鐘聲
在同一時(shí)刻響起
命運(yùn)的分貝
從不相同
第五帖
母親在瓦礫間翻找
翻出半張作業(yè)本
“爸爸”兩個(gè)字
還歪歪扭扭地活著
第六帖
坦克碾過菜園
番茄和地雷一起炸開
這個(gè)春天
紅得讓人心慌
第七帖
小女孩問：
彩虹的另一端
也在打仗嗎
我不知如何回答
因?yàn)椴屎?/p>
從不跨越戰(zhàn)區(qū)
第八帖
新聞?wù)f
昨夜又有停火協(xié)議
今晨的炮火
顯然沒有簽字
第九帖
難民營(yíng)的帳篷上
畫著向日葵
畫家是個(gè)七歲的男孩
他說(shuō)這是故鄉(xiāng)
他沒說(shuō)出口的是
故鄉(xiāng)這個(gè)詞
比向日葵高得多
他夠不著了
第十帖
戰(zhàn)地記者對(duì)著鏡頭說(shuō)：
這是我身后的第十次爆炸
他的防彈衣內(nèi)側(cè)
貼著女兒的畫
畫上是一家三口
手牽著手
走在沒有鐵絲網(wǎng)的草地上
第十一帖
無(wú)人機(jī)會(huì)拍照
會(huì)把廢墟的數(shù)據(jù)傳回指揮部
屏幕上精準(zhǔn)的坐標(biāo)
每一個(gè)都曾經(jīng)是
一個(gè)孩子的家
第十二帖
母親把最后的餅
掰成兩半
一半給孩子
一半給明天
明天來(lái)不來(lái)
她不知道
第十三帖
老人在廢墟上種花
鄰居問為什么
他說(shuō)：
總要有人
在炮彈的間隙
堅(jiān)持春天
第十四帖
撤僑的飛機(jī)起飛了
窗外是越來(lái)越小的城市
一個(gè)中年男人在哭
他帶走了護(hù)照和存折
卻把四十年歲月
留給了戰(zhàn)火
卷二：雪與見證者
第十五帖
雪落在教堂尖頂
也落在清真寺圓穹
它不問信仰
只負(fù)責(zé)覆蓋
覆蓋生者與死者
覆蓋昨天與今天
覆蓋這個(gè)
不肯學(xué)乖的人間
第十六帖
我曾以為
二十一世紀(jì)
是個(gè)明亮的詞
如今站在雪里
才明白
每個(gè)世紀(jì)的開端
都沾著血
第十七帖
雪越下越大
像上天終于忍不住
要把這滿目瘡痍
統(tǒng)統(tǒng)漂白
可他忘了
有些黑
是洗不掉的
第十八帖
窗玻璃上的霜花
美得像謊言
我呵一口氣
看清外面真實(shí)的廢墟
然后又模糊了
人總是這樣
在清醒與模糊之間
度過一生
第十九帖
掃雪的老人說(shuō)：
六十年前也下這么大
那時(shí)是瑞雪
現(xiàn)在是——
他沒說(shuō)完
竹帚沙沙
把后半句掃進(jìn)了雪堆
第二十帖
雪地里有一行腳印
歪歪斜斜
像剛學(xué)會(huì)走路的孩子
也像剛學(xué)會(huì)離別的人
走到半路
腳印斷了
雪還在下
不知道是覆蓋
還是等待
第二十一帖
一個(gè)詩(shī)人說(shuō)
雪是天空的骨灰
我不信
直到看見
被炮火驚醒的冬夜
漫天飛舞的
都是那些來(lái)不及告別的人
第二十二帖
守墓人告訴我
今年新墳特別多
雪落在墓碑上
像老天在蓋章
一個(gè)一個(gè)
蓋得認(rèn)真
蓋得讓人心寒
第二十三帖
我站在雪中
讓雪落滿雙肩
不是為了白頭
只是想替那些
不能站立的人
站一會(huì)兒
第二十四帖
雪停的時(shí)候
世界安靜得像個(gè)假象
可我知道
每一片雪花下面
都埋著一個(gè)
不肯消失的哭聲
卷三：人間與低語(yǔ)
第二十五帖
賣紅薯的老漢
在街角支起爐子
他說(shuō)不管打不打仗
人都要吃飯
紅薯的香氣
和硝煙的味道
在這個(gè)冬天
達(dá)成了和解
第二十六帖
地鐵站的流浪歌手
還在唱老歌
他閉著眼睛
像在唱給一個(gè)
更和平的年代
路過的人往琴盒里扔硬幣
叮當(dāng)響
像和平
碎了一地
第二十七帖
幼兒園的小朋友
畫了一個(gè)太陽(yáng)
太陽(yáng)下面
所有人手拉手
老師問這是什么
他說(shuō)：
這是沒有為什么的世界
第二十八帖
菜市場(chǎng)的婦人
為了五毛錢爭(zhēng)執(zhí)
三分鐘后
她們忘了這件事
各自回家做飯
這就是和平
瑣碎到讓人厭倦
卻珍貴到
值得用命去換
第二十九帖
黃昏時(shí)分
老人坐在門檻上
看孫子玩耍
他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)
知道眼前的寧?kù)o
有多重
重得像整個(gè)余生
第三十帖
深夜的急診室
一個(gè)醉酒的男人
一個(gè)發(fā)燒的孩子
一個(gè)心口疼的老太太
他們互不相識(shí)
卻在這一刻
共用同一種燈光
同一種
可以喊痛的和平
第三十一帖
修鞋匠說(shuō)：
我這輩子修過的鞋
夠繞地球一圈
他說(shuō)這話時(shí)
正給一個(gè)逃難的人
修補(bǔ)裂開的鞋底
那鞋還要走很遠(yuǎn)的路
才能到達(dá)
一個(gè)不用再逃的地方
第三十二帖
晾衣繩上的床單
在風(fēng)中鼓蕩
像和平的旗幟
卻只屬于
這一個(gè)陽(yáng)臺(tái)
這一個(gè)下午
這一個(gè)
偷來(lái)的安寧
第三十三帖
便利店的燈
亮到深夜
晚歸的人
可以買一盒泡面
一個(gè)茶葉蛋
這些微小的事物
構(gòu)成和平
的全部重量
第三十四帖
廣場(chǎng)上的鴿子
不怕人
它們踱步
啄食
起飛
在老人和孩子之間
在昨天和明天之間
在這個(gè)還沒有
變成廢墟的下午
第三十五帖
夜班公交車上
只有三四個(gè)人
各自沉默
各自望向窗外
路燈一明一滅
照著回家的路
也照著
不需要逃亡的夜晚
卷四：時(shí)間與追問
第三十六帖
歷史課本說(shuō)：
戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)文明
可被燒毀的圖書館
沉默不語(yǔ)
被炸毀的學(xué)校
沉默不語(yǔ)
那個(gè)再也不能
翻書的少年
沉默不語(yǔ)
第三十七帖
我們學(xué)會(huì)了精確制導(dǎo)
學(xué)會(huì)了衛(wèi)星定位
學(xué)會(huì)了用最少的人
殺死最多的人
卻還沒學(xué)會(huì)
如何讓一個(gè)母親
不必在孩子的葬禮上
背誦悼詞
第三十八帖
二十一世紀(jì)的武器
可以擊中千米外的目標(biāo)
二十一世紀(jì)的心
卻擊不中
咫尺之遙的另一顆心
第三十九帖
他們說(shuō)這是文明的沖突
可文明從不沖突
沖突的
是那些自認(rèn)為
代表文明的人
第四十帖
所有戰(zhàn)爭(zhēng)的借口
都鑲著金邊
只有受害者知道
金邊下面
是鐵的冷
血的腥
以及
永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的
道歉
第四十一帖
戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)诜ㄍド?/p>
背誦數(shù)據(jù)
他們精確到個(gè)位數(shù)
卻算不清
一個(gè)數(shù)字背后
是多少個(gè)
被刪掉名字的人
第四十二帖
博物館里
陳列著冷兵器
它們銹跡斑斑
像在羞愧
而最新的武器
還在展館外的天空
尋找目標(biāo)
第四十三帖
和平獎(jiǎng)
頒了這么多年
戰(zhàn)爭(zhēng)也打了這么多年
獎(jiǎng)杯和炮彈
共用同一個(gè)車間
共用同一份
人類的自以為是
第四十四帖
我們發(fā)明了那么多詞
人道主義
戰(zhàn)爭(zhēng)罪
種族滅絕
可發(fā)明再多詞
也填不平
一個(gè)萬(wàn)人坑
第四十五帖
有人說(shuō)
人類從歷史中
學(xué)到的唯一教訓(xùn)
就是學(xué)不會(huì)教訓(xùn)
我看著窗外的大雪
第一次
希望這句話是錯(cuò)的
卷五：雪霽與祈愿
第四十六帖
雪后初晴
陽(yáng)光把雪地
照得刺眼
像是真相
讓人不敢直視
第四十七帖
一群孩子
在雪地里堆雪人
他們給雪人
裝上樹枝的手臂
有人說(shuō)：
它會(huì)冷嗎
另一個(gè)說(shuō)：
給它圍上圍巾
他們還小
還不懂得
比冷更冷的
是人心
第四十八帖
雪水從屋檐滴落
一滴一滴
像時(shí)間本身
不緊不慢
它見過太多了
所以不急
它還要繼續(xù)見證
直到人類
學(xué)會(huì)做人
第四十九帖
炊煙升起
和往日一樣
和往日不一樣
每一縷炊煙下面
都有人在祈禱
祈禱明天的太陽(yáng)
還能照常升起
照常照亮
一個(gè)完整的家
第五十帖
老僧掃雪
掃到一半
放下掃帚
問：
雪從哪里來(lái)
又要到哪里去
我答不出
他笑：
和你一樣
從虛空來(lái)
回虛空去
中間這幾十年
叫人間
第五十一帖
傍晚時(shí)分
看見一只鳥
在雪地上跳躍
它找食
找很久了
我想幫它
又怕驚飛它
最后它自己
找到了什么
銜著飛走了
那一刻我忽然明白
和平就是
每一只鳥
都能自己找到食物
每一個(gè)孩子
都能自己長(zhǎng)大
第五十二帖
入夜
萬(wàn)家燈火
亮起
遠(yuǎn)方的戰(zhàn)區(qū)
也亮著
不過是火光
同一片夜空下
我們點(diǎn)亮不同的光
祈禱的姿勢(shì)
卻是相同的
雙手合十
像捧著一捧水
生怕灑了
生怕這人間最后的純凈
從指縫間
流走
第五十三帖
睡前
給遠(yuǎn)方的人
發(fā)了一條消息：
平安
這兩個(gè)字
如今重得
要用整個(gè)夜晚
才能送達(dá)
第五十四帖
夢(mèng)里
看見一個(gè)孩子
在廢墟上放風(fēng)箏
風(fēng)箏飛得很高
線卻斷了
他追著風(fēng)箏跑
跑進(jìn)硝煙里
我喊他
喊不出聲
醒來(lái)時(shí)
枕邊是濕的
窗外的雪
還在下
第五十五帖
凌晨三點(diǎn)
醒來(lái)
想起那些
永遠(yuǎn)醒不來(lái)的人
這世上的床
有一半
空著
另一半
也空著
因?yàn)樗娜?/p>
再也夢(mèng)不見
完整的明天
第五十六帖
黎明前最黑的時(shí)候
我聽見雪落的聲音
細(xì)細(xì)的
密密的
像無(wú)數(shù)只腳
踩在天上
又像無(wú)數(shù)雙手
撫過人間的傷口
這聲音很輕
輕得只有醒著的人
才能聽見
但我知道
總有人醒著
總有人在黑夜里
睜著眼睛
等天亮
第五十七帖
天亮了
雪停了
推開門
世界嶄新得
像個(gè)謊言
可我愿意
相信這個(gè)謊言
相信這層白
下面
真的埋著
可以發(fā)芽的土壤
相信每一個(gè)
埋在雪下的名字
都在等待
等待春天
把他們重新
喊醒
第五十八帖
把五十八帖
還給茫茫大雪
如果有人問：
和平在哪里
就指給他看——
在孩子還沒學(xué)會(huì)恨的眼睛里
在老農(nóng)彎腰插秧的田埂上
在每一扇準(zhǔn)時(shí)亮起的窗戶后
在每一個(gè)不必逃亡的夜晚
在明天
在明天的明天
在我們放下仇恨
學(xué)著做人
的那個(gè)清晨
愿天下和平
愿每一個(gè)孩子
都能在雪地里
堆一個(gè)
不用躲炮火的雪人
——2026年初春，于雪落時(shí)分
