不指望人在。因?yàn)?/div>
暴風(fēng)吹得頭疼
世上或有可預(yù)期的時(shí)候
(載《成子湖詩刊》2026年3月上刊)
惟莊,原名何偉征,某機(jī)關(guān)單位工作。著有詩集《新啟蒙詩選》《一次步行的起始》《半分甜度》等,詩歌評(píng)論集《中國新媒體文學(xué)詩歌評(píng)鑒》(與人合著),散文集《碎步之輕》《月亮灣》《追憶古老現(xiàn)場》等。獲第二屆上海詩歌節(jié)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、江西省谷雨詩歌獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
以心觀天,以情測世
——惟莊《預(yù)知天氣》賞讀
文/鶴歸云
詩人惟莊的現(xiàn)代詩《預(yù)知天氣》,以“天氣”為切入點(diǎn),將自然氣象與內(nèi)心思緒交織,以樸素直白的語言,寫出了人對(duì)未知的探尋、對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受,以及藏在文字背后的情緒波動(dòng)。這首詩篇幅不長,卻層層遞進(jìn),從遠(yuǎn)古對(duì)天氣的感知,到當(dāng)下對(duì)世事的預(yù)判,再到內(nèi)心的無奈與期許,既是對(duì)“預(yù)知天氣”這一日常行為的詩意書寫,也是對(duì)人生境遇、內(nèi)心狀態(tài)的深刻描摹。
詩歌開篇便將視角拉向遠(yuǎn)古,“遠(yuǎn)古人可以即日,仿佛/每一刻皆晴空萬里/或滿足了心愿,抑或/滿足不了狂風(fēng)席卷著的思緒”,寥寥數(shù)語,勾勒出遠(yuǎn)古人類與自然的關(guān)系。在遠(yuǎn)古時(shí)代,人們沒有精準(zhǔn)的氣象儀器,只能憑借直觀感受判斷天氣,“即日”二字,寫出了古人與自然的直接對(duì)話,他們眼中的天氣,要么是順?biāo)煨脑傅那缈杖f里,要么是擾亂心緒的狂風(fēng),天氣的好壞,直接與內(nèi)心的滿足與否掛鉤。此時(shí)詩人的心理,是帶著對(duì)遠(yuǎn)古的回望與想象,他好奇古人面對(duì)天氣時(shí)的純粹心境,沒有復(fù)雜的預(yù)判與擔(dān)憂,只是單純地順應(yīng)自然,情緒隨天氣起伏。這種簡單直接的狀態(tài),與現(xiàn)代人的焦慮形成隱秘對(duì)比,詩人或許在心底感慨,遠(yuǎn)古人與自然的相處,少了幾分算計(jì),多了幾分坦然。
緊接著,詩人將視角拉回自身,“微雨何來?與一陣風(fēng)對(duì)話/不計(jì)較夜的黑、白天朗照的樣子”,從對(duì)遠(yuǎn)古的想象,轉(zhuǎn)向自我與自然的交流?!拔⒂旰蝸怼笔且痪錁闼氐囊蓡枺瑳]有深究氣象原理,只是內(nèi)心的隨口一問,帶著對(duì)自然變化的好奇?!芭c一陣風(fēng)對(duì)話”,把風(fēng)當(dāng)作傾訴對(duì)象,賦予自然以靈性,這是詩人內(nèi)心細(xì)膩、敏感的體現(xiàn)。他不愿糾結(jié)于黑夜的壓抑、白天的明亮,不再被天氣的表象所束縛,而是追求內(nèi)心的平和。這一階段,詩人的心理從好奇轉(zhuǎn)向淡然,他試圖拋開外界環(huán)境的干擾,不被天氣的好壞左右情緒,想要與自然平等對(duì)話,尋找內(nèi)心的寧靜,這種狀態(tài),是經(jīng)歷過情緒起伏后,對(duì)自我心境的調(diào)整。
“可否,幫我穿越/將一把爛漫的事虛化/作激情對(duì)待。還有什么能預(yù)測?”詩句中,詩人流露出對(duì)過往的懷念與對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫?!按┰健笔窍胍氐胶唵渭兇獾臅r(shí)光,“爛漫的事”是那些美好卻易逝的瞬間,詩人希望將這些美好虛化,用激情去對(duì)待生活,不被瑣碎與無常消耗??呻S即又發(fā)出疑問“還有什么能預(yù)測?”,打破了內(nèi)心的期許,露出對(duì)未知的不安。天氣無法精準(zhǔn)預(yù)判,人生中的事同樣難以預(yù)料,這是詩人內(nèi)心的真實(shí)困惑。他渴望掌控生活,想要預(yù)知未來,卻又深知世事無常,這種矛盾的心理,藏在直白的文字里,讓普通讀者極易產(chǎn)生共鳴:我們都曾渴望預(yù)知一切,卻又不得不面對(duì)無法掌控的現(xiàn)實(shí)。
詩歌中間部分,用一系列自然意象,強(qiáng)化了這種未知與不安:“除了擰下一朵白云,除卻了/疾風(fēng)驟雨/余下的時(shí)日給了閃電/在雷聲隆隆中,一次心悸/一轉(zhuǎn)念功夫/以神性的祈禱暗示明天/能見度以上的東西”?!皵Q下一朵白云”,充滿詩意的想象,白云代表美好、平靜,詩人想留住這份美好,剔除疾風(fēng)驟雨般的坎坷與波折??缮罱K究不會(huì)盡如人意,余下的時(shí)光里,仍有閃電、雷聲,這些意象象征著突如其來的變故與沖擊,“一次心悸”精準(zhǔn)寫出面對(duì)意外時(shí)的內(nèi)心慌亂。短短一轉(zhuǎn)念,天氣驟變,人生亦是如此,變故往往在瞬間發(fā)生。慌亂之后,詩人選擇“以神性的祈禱暗示明天”,不再執(zhí)著于精準(zhǔn)預(yù)知,而是用祈禱寄托期許,希望明天能有“能見度以上的東西”——即清晰、明朗、能看得見希望的未來。這一過程,詩人的心理從不安、慌亂,轉(zhuǎn)向無奈中的期許,他不再強(qiáng)求預(yù)知一切,而是學(xué)會(huì)在無常中尋找慰藉,用祈禱安放內(nèi)心的忐忑。
詩歌結(jié)尾,詩人直面現(xiàn)實(shí),情緒趨于平靜卻帶著淡淡的無奈:“寫下了‘天如人愿’的日子?/不指望人在。因?yàn)?暴風(fēng)吹得頭疼/世上或有可預(yù)期的時(shí)候?!薄疤烊缛嗽浮笔侨藗冏顦闼氐脑竿?,可詩人卻反問這樣的日子是否存在,語氣中滿是質(zhì)疑。“不指望人在”,不是冷漠,而是歷經(jīng)世事之后的通透,他明白,面對(duì)天氣的無常、人生的風(fēng)雨,旁人無法真正感同身受,也無法幫忙抵御,只能自己承受?!氨╋L(fēng)吹得頭疼”,既是寫狂風(fēng)帶來的身體不適,也是寫生活中的挫折、煩惱帶來的內(nèi)心疲憊。最后一句“世上或有可預(yù)期的時(shí)候”,沒有絕對(duì)的肯定,也沒有徹底的絕望,而是帶著一絲淡然的接納。詩人終于明白,人生與天氣一樣,有不可預(yù)知的風(fēng)雨,也有可期待的晴朗,不必執(zhí)著于精準(zhǔn)預(yù)知,只需坦然面對(duì)。此時(shí),詩人的心理從質(zhì)疑、疲憊,轉(zhuǎn)向釋然與接納,完成了內(nèi)心的自我和解。
整首《預(yù)知天氣》,以“天氣”為線索,串聯(lián)起詩人從回望遠(yuǎn)古、與自然對(duì)話,到迷茫、不安,再到期許、釋然的完整心理歷程。沒有晦澀的隱喻,沒有高深的哲理,只是將普通人面對(duì)未知、面對(duì)風(fēng)雨時(shí)的真實(shí)心境,用詩歌的形式娓娓道來。詩人寫天氣,實(shí)則寫人生;寫預(yù)知天氣的渴望,實(shí)則寫對(duì)生活掌控感的追求;寫天氣的無常,實(shí)則寫人生的起伏。
對(duì)于普通讀者而言,這首詩最動(dòng)人的地方,在于它的真實(shí)與貼近。我們都曾在陰天里低落,在晴天里歡喜,都曾渴望預(yù)知未來,害怕突如其來的變故,都曾在疲憊中尋找慰藉,在無常中學(xué)會(huì)接納。惟莊用平實(shí)的語言,把這些共通的情緒寫進(jìn)詩里,讓我們?cè)谫p讀時(shí),仿佛看到了自己的內(nèi)心。詩歌沒有給出“如何預(yù)知天氣”“如何掌控人生”的答案,卻讓我們?cè)谖淖种凶x懂:不必強(qiáng)求預(yù)知一切,坦然面對(duì)風(fēng)雨,心懷期許,便是面對(duì)生活最好的姿態(tài)。這便是《預(yù)知天氣》的詩意所在,簡單,卻深刻;樸素,卻動(dòng)人。
2026.3.16稿于雪舫齋
舉報(bào)