武東路18號(hào)
文/龔錦明
只要風(fēng)吹過(guò)這里，立刻
會(huì)變成一陣過(guò)去的風(fēng)
細(xì)細(xì)吹拂室內(nèi)的一切
直到它們?cè)俅胃矟M灰塵
只要在沙發(fā)上坐下
它下墜與回彈的速度使你陡然
沉重——它自動(dòng)憶起
這里曾坐過(guò)兩個(gè)人時(shí)那美麗的凹陷
它還憶起她的頭曾長(zhǎng)久地
長(zhǎng)久地靠著你的肩
當(dāng)你沉浸于這一刻并抬頭
看見(jiàn)墻角一張橢圓形的穿衣鏡
它在恍惚中……像放電影一樣
映現(xiàn)出她一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)
她甚至一邊牽著連衣裙一邊旋轉(zhuǎn)著
一邊問(wèn)道：好看嗎
而當(dāng)你應(yīng)答著去追隨那里發(fā)生的
一切——已時(shí)隔多年
（載《成子湖詩(shī)刊》2026年3月上刊）
龔錦明，寫(xiě)詩(shī)、評(píng)論與小說(shuō)。著有詩(shī)集《我來(lái)自埡口》，小說(shuō)集《何所予，何所安》等?，F(xiàn)居武漢青山。
時(shí)光深處的回響
——賞讀龔錦明《武東路18號(hào)》
文/雁書(shū)遠(yuǎn)
武東路18號(hào)，一個(gè)普通的門(mén)牌號(hào)碼，在龔錦明的筆下成了一個(gè)時(shí)間的容器。初讀這首詩(shī)，仿佛推開(kāi)一扇積滿灰塵的門(mén)，迎面撲來(lái)的是歲月的氣息。詩(shī)人用一種近乎白描的手法，將我們帶入一個(gè)尋常的室內(nèi)空間——有風(fēng)，有沙發(fā)，有穿衣鏡，還有那無(wú)處不在的灰塵。這些平常得不能再平常的物象，卻在詩(shī)人的筆下獲得了生命，成為時(shí)間的見(jiàn)證者和記憶的守護(hù)者。
“只要風(fēng)吹過(guò)這里，立刻/會(huì)變成一陣過(guò)去的風(fēng)”，詩(shī)的開(kāi)篇便揭示了這個(gè)空間的特殊性。風(fēng)在這里不再是流動(dòng)的、稍縱即逝的自然現(xiàn)象，而是被某種力量挽留，成為“過(guò)去的風(fēng)”。這不合常理的表述恰恰道出了武東路18號(hào)的本質(zhì)：這是一個(gè)時(shí)間流速與眾不同的地方，過(guò)去與現(xiàn)在在此交織，風(fēng)從過(guò)去吹來(lái)，又吹向過(guò)去。那些細(xì)細(xì)吹拂室內(nèi)的風(fēng)，不是為了清潔，而是為了讓一切“再次覆滿灰塵”?；覊m在此成為時(shí)間的物質(zhì)形態(tài)，層層堆積，記錄著無(wú)人打擾的歲月。
詩(shī)人對(duì)沙發(fā)的描寫(xiě)堪稱精妙：“只要在沙發(fā)上坐下/它下墜與回彈的速度使你陡然/沉重”。這不是一張普通的沙發(fā)，它的記憶深埋在每一寸海綿里。當(dāng)一個(gè)人坐下時(shí)，它同時(shí)回憶著兩個(gè)人坐過(guò)的重量，“那美麗的凹陷”。這種記憶不是抽象的、概念性的，而是物理性的、實(shí)實(shí)在在的，沙發(fā)真的“記得”曾經(jīng)有兩具身體依偎的形狀。作者在這里捕捉到了一個(gè)極其微妙的心理瞬間：當(dāng)身體陷入沙發(fā)的那一刻，意識(shí)也同時(shí)陷入了回憶的深淵?！岸溉怀林亍钡牟粌H是物理上的重量，更是心理上的重量，那是思念的重量，是失去的重量。
而墻上那張“橢圓形的穿衣鏡”，則成為連接現(xiàn)在與過(guò)去的通道。它在“恍惚中……像放電影一樣”映現(xiàn)出她的身影。鏡子的意象在此格外動(dòng)人，它本是最客觀、最冷漠的物件，只反映當(dāng)下存在的事物。但在這首詩(shī)里，鏡子卻超越了物理屬性，儲(chǔ)存了過(guò)去的影像。當(dāng)她“一邊牽著連衣裙一邊旋轉(zhuǎn)著/一邊問(wèn)道：好看嗎”，這個(gè)鮮活的畫(huà)面從鏡中浮現(xiàn)時(shí)，我們幾乎能感受到詩(shī)人內(nèi)心的震顫。這一細(xì)節(jié)透露出作者潛藏的心理活動(dòng)：那個(gè)旋轉(zhuǎn)著問(wèn)“好看嗎”的女子，一定是他記憶中最深刻、最美好的畫(huà)面。她的天真、她的期待、她的美麗，都凝固在這個(gè)瞬間，成為永恒的回放。
“時(shí)隔多年”，詩(shī)歌在最后輕輕點(diǎn)出這四個(gè)字，前面所有的細(xì)膩描寫(xiě)立刻有了時(shí)間的縱深。原來(lái)我們跟隨詩(shī)人經(jīng)歷的一切，都是記憶的回放。他在那個(gè)房間里，那個(gè)曾經(jīng)共同生活的空間里，被一把沙發(fā)、一面鏡子喚醒了沉睡的往事。詩(shī)人沒(méi)有直接訴說(shuō)思念，沒(méi)有宣泄悲傷，只是平靜地記錄下這個(gè)下午的恍惚時(shí)刻。但這種克制的敘述反而更具力量，當(dāng)一個(gè)人能夠平靜地?cái)⑹鲎钔吹耐聲r(shí)，那份痛已經(jīng)深入骨髓。
整首詩(shī)最打動(dòng)人心的地方，在于它揭示了人類(lèi)一種普遍的心理機(jī)制：記憶如何附著在具體的物件上，如何在不經(jīng)意間被觸發(fā)，如何讓過(guò)去與現(xiàn)在重疊。我們每個(gè)人大概都有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)，某個(gè)午后，某個(gè)老地方，某個(gè)熟悉的物件，突然讓我們陷入恍惚，仿佛看見(jiàn)了從前的自己，從前的他們。龔錦明用精準(zhǔn)的語(yǔ)言捕捉住了這個(gè)難以言說(shuō)的心理瞬間，讓我們?cè)陂喿x時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
從作者的心理活動(dòng)來(lái)看，這首詩(shī)呈現(xiàn)的是一種“主動(dòng)陷入回憶”的狀態(tài)。詩(shī)中的人不是偶然路過(guò)武東路18號(hào)，而是“沉浸于這一刻”，主動(dòng)讓自己沉浸在那個(gè)空間里。這透露出一絲“自討苦吃”的意味，明知會(huì)難過(guò)，還是要來(lái)坐一坐；明知會(huì)看見(jiàn)，還是要抬頭看那面鏡子。這種矛盾心理，恰恰是思念最真實(shí)的樣子：我們總是忍不住去觸碰那些讓自己疼痛的記憶，因?yàn)樘弁吹耐瑫r(shí)，也能再次感受到她存在過(guò)的溫度。
當(dāng)詩(shī)人“去追隨那里發(fā)生的/一切”時(shí)，得到的卻是“已時(shí)隔多年”的殘酷現(xiàn)實(shí)。這個(gè)結(jié)尾余韻悠長(zhǎng)，讓人久久回味。武東路18號(hào)，這個(gè)普通的地址，因?yàn)檫@個(gè)尋常又不尋常的故事，在我們的閱讀中獲得了某種神圣性。它提醒我們，每一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼背后，都可能藏著不為人知的故事；每一?；覊m下面，都可能覆蓋著未曾消逝的愛(ài)。
龔錦明的詩(shī)風(fēng)平實(shí)理性，卻蘊(yùn)含著深沉的情感。他不靠華麗的辭藻打動(dòng)人，而是通過(guò)精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)和克制的敘述，讓詩(shī)意自然流淌出來(lái)。這種寫(xiě)作方式，恰如他所描寫(xiě)的灰塵，不動(dòng)聲色地覆蓋一切，卻讓所有事物都帶上了時(shí)間的重量。讀這首詩(shī)，我們仿佛也坐上了那張沙發(fā)，感受到了“陡然沉重”的力量。
2026.3.16匆稿于雁影廬
換一換
