曾與我一起壯游歐洲的壯漢兄弟永遠(yuǎn)遠(yuǎn)游去了
——沉痛悼念我的雙重本家、詩(shī)人北遙
北塔
一、相見(jiàn)很晚，相見(jiàn)恨晚——一見(jiàn)就勉力幫我做新書(shū)分享會(huì)
我跟北遙都是1990年代到北京來(lái)邊討生活邊寫(xiě)詩(shī)的，但不知為何，直到2023年才得以相識(shí)。那是在蒙古大營(yíng)的一個(gè)飯局上。做東的趙智介紹說(shuō)他是詩(shī)人北遙。我對(duì)所有用“北”字做筆名的詩(shī)友都有一種親近感，于是，去向他敬酒并聊天。
他的樸實(shí)憨厚讓人第一次見(jiàn)他就覺(jué)得他有親和力。他的山西方音很重，說(shuō)話聲音很小，再加上晚宴環(huán)境嘈雜，尤其是這些年我的聽(tīng)力有所下降，所以我聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)費(fèi)勁。不過(guò)，這不太影響我倆的交流。他問(wèn)我本姓什么，我說(shuō)姓徐。他說(shuō)他也姓徐。那一瞬間，我倆的眼睛和聲音都亮了。我馬上說(shuō)我倆是血統(tǒng)和精神雙重本家啊。我料想，他心底里跟我一樣閃過(guò)一個(gè)念頭：這可能是我前世的兄弟。因?yàn)橐灰?jiàn)如故，我倆的話興立即熱絡(luò)起來(lái)。
北遙說(shuō)，他是山西忻州人，他的編制還在忻州師范學(xué)院，相當(dāng)于是學(xué)校在北京的代理人。他要找機(jī)會(huì)請(qǐng)我去做學(xué)術(shù)講座。我說(shuō)我樂(lè)意前往，因?yàn)樾弥萦形业膿从选２贿^(guò)，由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，我最終沒(méi)有去他老家看看。
他還說(shuō)，他在朝陽(yáng)區(qū)開(kāi)了一家書(shū)店，叫新啟蒙。我馬上對(duì)他肅然起敬?，F(xiàn)在有多少人還去書(shū)店買書(shū)看書(shū)?。窟B我這個(gè)天天跟書(shū)打交道的人都基本不去了。時(shí)下開(kāi)書(shū)店是賠本的買賣。北京的實(shí)體書(shū)店二十年前就開(kāi)始紛紛倒閉了?，F(xiàn)在還在堅(jiān)持的，都是逆潮流而行的文化英雄。只有死抱理想主義的圣愚才愿意做。眼前這位始終笑瞇瞇的老兄看上去也確實(shí)有點(diǎn)憨傻，又相當(dāng)賢良。他不僅開(kāi)書(shū)店，還給書(shū)店取了如此讓我心儀的名字。我們這一代人青年時(shí)期都曾深受啟蒙主義思想影響?！皢⒚伞闭摺罢樟痢保╡nlightenment）也，我們不僅希望自己被照亮，也力圖用那照亮我們的文明之光去照亮別人尤其是更年輕的人。我對(duì)他的書(shū)店開(kāi)始心向往之。
正當(dāng)我對(duì)他的“愚勇”行為表示贊嘆和疑問(wèn)時(shí)，他笑瞇瞇地說(shuō)，他還能承受書(shū)店經(jīng)營(yíng)之難，因?yàn)榉孔邮撬约旱模瑳](méi)有房租這個(gè)大包袱。接下來(lái)他正色道，他開(kāi)書(shū)店是因?yàn)樗恢痹谧鰣D書(shū)營(yíng)銷這門(mén)生意，另外，他想利用書(shū)店這個(gè)空間多做點(diǎn)詩(shī)歌文化活動(dòng)，活躍一下京城的詩(shī)歌氛圍，也可以多交一些朋友。我想，他之前基本上都是自己埋頭寫(xiě)作，鮮少跟詩(shī)歌界交流。他大概想要改變改變了吧。
我立即應(yīng)和他。我說(shuō)，在北京，大概20年前，詩(shī)人楚天舒經(jīng)營(yíng)的位于北太平莊的老故事餐吧曾經(jīng)是北京詩(shī)歌文化的打卡地；10年前，趙智經(jīng)營(yíng)的位于朝陽(yáng)公園的蒙古大營(yíng)（南營(yíng)）曾經(jīng)是地標(biāo)；大瘟疫之后，北京沒(méi)有這樣的熱門(mén)詩(shī)地了。雖然書(shū)店所在的管莊離我家?guī)缀醺糁麄€(gè)北京城，但既然他有這份熱心和志向，我說(shuō)我和我們世界詩(shī)人大會(huì)中國(guó)辦事處的同仁們?cè)敢鈳退黄鸫蛟煨碌谋本┰?shī)歌文化根據(jù)地。
他問(wèn)我新近出了什么書(shū)，邀請(qǐng)我去做分享會(huì)。我說(shuō)團(tuán)結(jié)出版社剛推出我的《〈哈姆雷特〉新譯新注新解》，但這是學(xué)術(shù)著作，恐怕不太容易招攬普通讀者。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的。他們書(shū)店有自己的書(shū)友會(huì)。
第二天，他就把當(dāng)時(shí)幫他操持書(shū)店業(yè)務(wù)的詩(shī)人青青歌女士的微信推給了我，讓我直接與青青歌聯(lián)系商討有關(guān)分享會(huì)的具體事宜。我本來(lái)還有點(diǎn)忐忑，但他的盛情感染了我。青青歌女士也很有熱情，而且有經(jīng)驗(yàn)。分享會(huì)在書(shū)店靠里邊的新啟蒙大講堂舉行，做得相當(dāng)成功。不過(guò)呢，正如我所預(yù)料的，雖然他們?cè)跁?shū)友會(huì)群里和公眾號(hào)上發(fā)了啟事，但是來(lái)分享的讀者不多，而且有一些還是北遙自己的親友，包括他的夫人王芝蓮女士。他是用他自己的親友團(tuán)在支持我啊。這讓我極為感動(dòng)。因?yàn)橛兴A(yù)料，我倒并不因?yàn)樽x者少而覺(jué)得沮喪。但他還是安慰我說(shuō)，可能因?yàn)槟翘觳皇切菹⑷眨杂行┳x者想來(lái)但抽不出時(shí)間。
活動(dòng)結(jié)束后，他還出面請(qǐng)與會(huì)人員共進(jìn)晚餐，席間聊起那年我們世界詩(shī)人大會(huì)年會(huì)的計(jì)劃。我告訴他，將于9月下旬在意大利的游輪上舉行，會(huì)后還將訪問(wèn)周邊國(guó)家。他立即表示要參加，不僅他自己要參加，還鼓動(dòng)他的夫人王芝蓮女士和他的好友陳東林教授一起參加。陳教授當(dāng)時(shí)也參加了分享會(huì)，一聽(tīng)就說(shuō)，如果北遙參加，他一定伴行。陳教授當(dāng)時(shí)剛剛從南京理工大學(xué)退休，學(xué)術(shù)視野廣闊，偶爾也寫(xiě)詩(shī)。
二、親自領(lǐng)銜張羅我們的出訪啟程儀式
2023年是我們中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)大瘟疫之后首度恢復(fù)出境參加世界詩(shī)人大會(huì)。我自己也有兩三年沒(méi)出訪了。于是，我準(zhǔn)備帶大家多訪問(wèn)幾個(gè)像西班牙、葡萄牙這樣的周邊國(guó)家，我安排的多邊雙邊交流等活動(dòng)十分豐富，多達(dá)十多項(xiàng)，詩(shī)友們報(bào)名相當(dāng)踴躍。一傳二，二傳三，不久后就有將近四十位，來(lái)自全國(guó)一多半省份，還有加拿大、澳大利亞等海外詩(shī)人也來(lái)“投奔”，其中包括舒婷、伊甸等赫赫有名的詩(shī)家。
我們每次出訪前都會(huì)舉行比較隆重而精彩的啟程儀式，參加者不僅有代表團(tuán)的大部分成員，還有我們辦事處同仁和北京的一些其他詩(shī)人來(lái)送行，我們還會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)媒體界的朋友。我預(yù)計(jì)的規(guī)模是50人左右。
出訪前每個(gè)成員都有許多準(zhǔn)備工作要做，所以都跟我保持密切溝通。有一次，我跟北遙說(shuō)起啟程儀式事宜。他立即表示要我把儀式放在他的書(shū)店里做，而且還慷慨地說(shuō)，五桌晚宴的費(fèi)用全由他掏腰包，他要為外地來(lái)的團(tuán)友們盡地主之誼。我說(shuō)，不能讓他出力出地又出錢，我們一般都用“公款”（公攤）支付。
北遙是個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的人。他立刻把當(dāng)時(shí)幫他操持有關(guān)業(yè)務(wù)的斯琴女士的微信推給了我。斯琴女士也很敬業(yè)細(xì)致，她跟店里的魏黎明老師等一起，幫我一一完成這次相當(dāng)復(fù)雜的會(huì)務(wù)作業(yè)。
9月19日上午，在北遙主持下，參加第42屆世界詩(shī)人大會(huì)的部分詩(shī)人在新啟蒙書(shū)店舉行公益簽名售書(shū)活動(dòng)。本來(lái)，北遙計(jì)劃提前購(gòu)買一批舒婷的詩(shī)集，并請(qǐng)舒婷、陳仲義夫婦親臨書(shū)店簽名。他當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)舒婷，讓我代請(qǐng)。舒婷老師回復(fù)我說(shuō)，他們雖然會(huì)提前到北京，但由于逗留時(shí)間特別短，只想跟兒子一家一起享受一下難得的天倫之樂(lè)，不想再往外跑。北遙退而求其次，讓我再協(xié)調(diào)，他提前把書(shū)送到舒婷他們下榻的賓館，請(qǐng)舒婷得空簽名，然后他連夜拿到書(shū)店里去，跟其他幾位參會(huì)詩(shī)友的書(shū)籍一起展售。舒婷答應(yīng)了。北遙很是高興。我也很高興，我終于能幫他點(diǎn)居間小忙。
北遙在中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)出訪啟程儀式暨歡迎會(huì)上與團(tuán)友合影
當(dāng)日下午，還是在新啟蒙書(shū)店里，舉辦了一部和一套跟我本人關(guān)系密切的新詩(shī)集發(fā)布會(huì)。先是我主編主譯的漢英雙語(yǔ)版《中國(guó)詩(shī)選2021》出版研討會(huì)，參與嘉賓有《中國(guó)詩(shī)選2021》的部分作者、譯者以及首都詩(shī)歌界的朋友、媒體記者等。然后是我主譯的漢英雙語(yǔ)版“大運(yùn)河詩(shī)歌叢書(shū)”出版研討會(huì)。主要研討的是叢書(shū)中伊甸的《運(yùn)河的時(shí)光》和我的《貫穿我的河》這兩部詩(shī)集。中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)大部分成員都參加了這兩場(chǎng)書(shū)會(huì)。北遙全心全意招呼、招待這些來(lái)自四面八方的詩(shī)友，興高采烈，不亦樂(lè)乎。他們其實(shí)都是我的朋友，他基本上都不熟悉。他其實(shí)是在替我招待朋友啊——而且這么多。在研討環(huán)節(jié)，我請(qǐng)他擔(dān)任主持人，他對(duì)我們的詩(shī)集做了精當(dāng)?shù)脑u(píng)論。比如，他認(rèn)為，《貫穿我的河》之序詩(shī)《哀江南》“充滿悲憫情懷和獨(dú)立思想”。
北遙在中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)出訪啟程儀式暨“大運(yùn)河詩(shī)歌叢書(shū)”發(fā)布會(huì)上與嘉賓合影，董發(fā)亮 攝影
兩場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)結(jié)束之后，我們做了多項(xiàng)跟出訪有關(guān)的事宜。然后是晚宴。啟程儀式全部結(jié)束后，我們直接乘坐大巴前往首都機(jī)場(chǎng)。這是我們史上做得最形神兼?zhèn)涞膯⒊虄x式之一。
為了這個(gè)復(fù)雜的儀式，北遙和他的團(tuán)隊(duì)忙前忙后，晚飯都沒(méi)有吃好。他沒(méi)有乘坐大巴，而是由他的夫人自己開(kāi)車送到機(jī)場(chǎng)與我們會(huì)合。她夫人因?yàn)榧依镉惺伦卟婚_(kāi)，沒(méi)有隨我們出訪。王芝蓮女士對(duì)北遙真是在各方面都大力支持、關(guān)愛(ài)有加。我們那次出訪的重頭戲是中、意詩(shī)歌文化交流會(huì)。其牽線人、協(xié)調(diào)者是羅馬大學(xué)孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)意大利語(yǔ)系教授魏怡女士。那天，魏教授正好回國(guó)出差，而且就在北京。我請(qǐng)她參加我們的啟程儀式，并商談?dòng)嘘P(guān)事宜。中午，北遙夫婦特地邀請(qǐng)魏院長(zhǎng)及其助理還有我一起到他家里去午餐。王芝蓮女士招待得非常得體、周全，飯后還親自開(kāi)車送我們?nèi)バ聠⒚伞?/span>
三、整整半個(gè)月與我們朝夕相處、論詩(shī)談人生
2023年9月下旬至10月上旬，第42屆世界詩(shī)人大會(huì)在地中海的“神曲號(hào)”游輪上舉行。其間，我們游歷了意大利、希臘和馬耳他諸多島嶼。
北遙與詩(shī)友們?cè)谏袂?hào)游輪上舉行的世界詩(shī)人大會(huì)期間，之道 攝影
大會(huì)結(jié)束后，我們繼續(xù)游歷意大利、梵蒂岡、西班牙和葡萄牙，并與當(dāng)?shù)卦?shī)人作家藝術(shù)家進(jìn)行了相當(dāng)廣泛的交流，還拜謁了那些國(guó)家諸多文豪的故居或墓地。
在出訪之前，由于認(rèn)識(shí)時(shí)間畢竟不長(zhǎng)，我對(duì)北遙及其詩(shī)歌了解很有限。我們?cè)跉W洲一起走了半個(gè)月，我才對(duì)他有了一些了解。我有三個(gè)印象特別深刻。
（一）他身體比我健壯。我們?cè)L問(wèn)的是南歐和西歐的六個(gè)國(guó)家。九、十月間，早晚已經(jīng)有點(diǎn)涼，我都穿休閑西裝了。但我們團(tuán)里有兩個(gè)人基本上一直穿短袖。那就是北遙和陳東林這對(duì)像兄弟一樣的朋友。陳教授甚至下半身也一直穿西裝短褲，腳上穿的還是涼鞋。北遙穿的是長(zhǎng)褲，而且好像還是新的，看起來(lái)非?？帷ｊ惤淌谝宦飞辖o他拍了許多帥照。
（二）他心態(tài)比我樂(lè)觀。他一路上都說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)還跟大家開(kāi)開(kāi)玩笑。我們?cè)诋吋铀鞯墓枢l(xiāng)、西班牙南方海濱城市馬拉加訪問(wèn)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)北遙的手機(jī)時(shí)不時(shí)傳出“收款10元”“收款20元”等提示音，那是北京新啟蒙書(shū)店里收款機(jī)的聲音，實(shí)時(shí)傳到萬(wàn)里之外的歐洲，聲音相當(dāng)大，大得像擂鼓。當(dāng)時(shí)是在畢加索美術(shù)館的入口處，我怕其他游客尤其是老外有意見(jiàn)，就悄悄地請(qǐng)北遙把手機(jī)聲音調(diào)低點(diǎn)。他笑瞇瞇地大聲說(shuō)：“這是多么美妙的聲音?。 辈贿^(guò)，他還是調(diào)低了聲音。我不知道這是不是他在畢加索的先鋒藝術(shù)語(yǔ)境里玩的一次行為藝術(shù)。我寧愿把這個(gè)行為解讀為他對(duì)生活和事業(yè)的熱愛(ài)。是啊，他生活幸福、事業(yè)成功，有充分的理由表達(dá)這份熱愛(ài)。
北遙與詩(shī)友們?cè)谖靼嘌礼R拉加舉行的中西詩(shī)歌文化交流會(huì)上
（三）他比我更在乎詩(shī)。我發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)人自我身份意識(shí)是有點(diǎn)焦慮的，他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的社會(huì)功能是有所懷疑的。有人或許會(huì)認(rèn)為，他生意做得風(fēng)生水起，所以他不太在乎自己的詩(shī)人身份或?qū)υ?shī)歌有點(diǎn)輕慢。恰恰相反，我覺(jué)得，這種焦慮和懷疑表明他極為在意自己的詩(shī)人身份、他太熱愛(ài)詩(shī)歌了！在1980年代那個(gè)詩(shī)歌時(shí)代開(kāi)始愛(ài)上詩(shī)歌的人，都是繆斯女神們的信徒甚至狂徒，我們像被染上瘟疫一樣地染上詩(shī)歌，哪怕此時(shí)抑制住了，彼時(shí)也會(huì)發(fā)作。北遙顯然是1980年代的精神肖子。無(wú)論他從事什么工作，無(wú)論別人如何評(píng)價(jià)，在內(nèi)心深處，他始終認(rèn)定自己是詩(shī)人。詩(shī)人是他最得意的稱謂。他瞧不上許多名噪一時(shí)的詩(shī)人或詩(shī)歌混子，但他對(duì)自己的詩(shī)歌段位也不是太拿得準(zhǔn)。他為詩(shī)歌付出太多，他不求詩(shī)歌本身的回報(bào)，但他希望詩(shī)歌能對(duì)社會(huì)有所補(bǔ)益，然而事實(shí)未必如此。這是北遙的悖論和無(wú)奈。
可以說(shuō)，出訪期間的北遙氣宇軒昂、喜氣洋洋，我也基本上聽(tīng)懂了他帶著濃重山西口音的普通話。我無(wú)論如何也想不到：回國(guó)之后不久他會(huì)生大病，而且還是不治之癥。
四、抱恙依然支持我們的詩(shī)歌活動(dòng)
大概是2023年12月20日，魏院長(zhǎng)又從歐洲回來(lái)。我請(qǐng)她吃飯，陪同人員大部分都是一起參加中意詩(shī)會(huì)的朋友。北遙也來(lái)了。讓我驚訝的是：他瘦了一圈，精神狀態(tài)也不那么飽滿，臉色也有點(diǎn)灰暗。我問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)有點(diǎn)小毛病，沒(méi)啥大問(wèn)題，可能需要做個(gè)小手術(shù)。那天晚上，他吃得極少，說(shuō)得也極少。他這人話本來(lái)就不多，但飯量原先是很大的。我預(yù)感不妙。
那天晚上，大家聊我們出訪的巨大收獲，紛紛對(duì)魏院長(zhǎng)及其團(tuán)隊(duì)的幫助和付出表示感謝，也請(qǐng)她代表我們向接待我們的意大利作家聯(lián)合會(huì)再次表達(dá)謝意。魏院長(zhǎng)說(shuō)，她要向我們替意方提出一個(gè)請(qǐng)求。原來(lái)，那次在羅馬舉行的交流會(huì)效果太好，參加的意大利詩(shī)人們覺(jué)得不過(guò)癮，沒(méi)參加的覺(jué)得遺憾。為了重溫美好、彌補(bǔ)遺憾，他們請(qǐng)求我們?cè)谛履陙?lái)臨之際跟我們做一場(chǎng)相隔萬(wàn)里的視頻交流會(huì)。一開(kāi)始我想找個(gè)舉辦過(guò)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議的地點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)會(huì)議有相當(dāng)?shù)碾y度，除了北京的主會(huì)場(chǎng)，外省還有幾個(gè)分會(huì)場(chǎng)。加上中意之間距離那么遠(yuǎn)、時(shí)差那么大、語(yǔ)言還需要翻譯。北遙自告奮勇說(shuō)，還是繼續(xù)在他的書(shū)店里搞吧，雖然之前他們沒(méi)有搞過(guò)這樣的連線跨國(guó)會(huì)議，但技術(shù)上的困難總能克服。他們會(huì)竭力提前做好妥善準(zhǔn)備。
北遙在古羅馬競(jìng)技場(chǎng)遺址，陳東林 攝影
北遙和他的團(tuán)隊(duì)又開(kāi)始為我們的詩(shī)事忙碌起來(lái)。
2023年12月28日晚，“跨洲之夜——中意詩(shī)人連線迎新年”活動(dòng)如期舉行。中國(guó)主會(huì)場(chǎng)設(shè)在北京新啟蒙大講壇，意大利主會(huì)場(chǎng)設(shè)在意大利作家聯(lián)合會(huì)辦公室，由世界詩(shī)人大會(huì)中國(guó)辦事處、意大利作家聯(lián)合會(huì)共同主辦，新啟蒙書(shū)店承辦，特邀主持人為魏怡教授，約30位中、意詩(shī)人參加了活動(dòng)。雙方交流得還是相當(dāng)順暢，為新年染上濃濃的詩(shī)意。
唯一讓我們覺(jué)得遺憾甚至難過(guò)的是：北遙帶病為這場(chǎng)跨洋詩(shī)會(huì)忙了好多天，他自己卻抱恙未能出席。從斯琴女士處得知，他已經(jīng)住院，準(zhǔn)備手術(shù)。我們對(duì)他表示了缺席的感謝和祝福。我當(dāng)時(shí)想，現(xiàn)在醫(yī)療條件優(yōu)越，腸癌不是太致命的，以他的身心素質(zhì)應(yīng)該能渡過(guò)此劫。
手術(shù)是1月10日進(jìn)行的。此后，我給他發(fā)微信表示安慰和關(guān)心，他時(shí)回時(shí)不回。他說(shuō)手術(shù)成功，要慢慢恢復(fù)。我想他還是要安心治療，所以有一陣子沒(méi)怎么敢打擾他。
他一邊治療，一邊卻又開(kāi)始幫詩(shī)友們做事。
比如，2024年3月9日下午，那屆代表團(tuán)的另一位詩(shī)友劉劍的詩(shī)集《鰹鳥(niǎo)啄空了大地的麥穗》分享會(huì)在新啟蒙書(shū)店舉辦。北遙終于病后復(fù)出，跟大家見(jiàn)面。他已經(jīng)由一個(gè)胖子變成了瘦子。我詢問(wèn)他繼續(xù)治療的情況。他說(shuō)需要定期去醫(yī)院做化療。他臉上雖然流露出一絲苦澀的表情，但還是笑瞇瞇的，那時(shí)他對(duì)治療的效果是謹(jǐn)慎樂(lè)觀的。
北遙帶病操持并參加劉劍詩(shī)集《鰹鳥(niǎo)啄空了大地的麥穗》分享會(huì)
他的身心狀態(tài)時(shí)好時(shí)不好，還不時(shí)入院治療。
2025年春節(jié)之后不久的一晚，又在蒙古大營(yíng)的飯局上，我再次見(jiàn)到他，他瘦得幾乎脫形了，一副疲態(tài)，但臉上還是笑瞇瞇的。他沒(méi)怎么吃東西，而且提前離開(kāi)了。他本來(lái)讓我嫉妒的壯碩體魄讓我憐惜起來(lái)。同座的朋友對(duì)他的衰變噓唏良久。
2025年3月3日，我策劃主編的“中國(guó)當(dāng)代域外詩(shī)叢”新書(shū)發(fā)布會(huì)在中關(guān)村風(fēng)入松書(shū)店舉行。劉劍與我都有一部詩(shī)集在這套叢書(shū)里。他在晚宴上提出我倆的集子在北京再做一次分享會(huì)，而且就想放在新啟蒙。他說(shuō)他跟北遙的關(guān)系不如我熟悉，要我聯(lián)系北遙。我一開(kāi)始說(shuō)，我不久前見(jiàn)過(guò)北遙，他身體狀態(tài)不好，咱們還是先不打擾他吧，而且我們的詩(shī)集在北京已經(jīng)做過(guò)一次推廣了。這個(gè)事就暫時(shí)擱置了。但是，過(guò)了一陣子，我倆見(jiàn)面。劉劍兄又提出來(lái)。我就想再做一次也不妨吧，因?yàn)榈谝淮螀⒓拥闹饕俏业耐鈬?guó)研究生，請(qǐng)來(lái)的詩(shī)友不太多。劉劍的意思是請(qǐng)別的更多的詩(shī)友來(lái)聊聊我這些年力推的域外詩(shī)寫(xiě)作現(xiàn)象。我先從斯琴女士處側(cè)面了解一下北遙的近況。她說(shuō)北遙有時(shí)還會(huì)去書(shū)店。我想他的狀態(tài)還是差強(qiáng)人意吧，于是斗膽問(wèn)候他，并委婉提出我們的請(qǐng)求。北遙兄一如往前爽快答應(yīng)。
那時(shí)，正值地壇書(shū)展期間，斯琴女士和魏老師他們忙得不可開(kāi)交，但還是克服種種困難，幫我們張羅了這場(chǎng)分享會(huì)。我本來(lái)跟北遙說(shuō)，他如果身體不適，不用出席。但是6月6日下午，當(dāng)我趕到書(shū)店時(shí)，看見(jiàn)他已經(jīng)在店里跟朋友們?cè)诹奶?。只不過(guò)，他不像以前那樣走來(lái)走去，熱情地呼朋喚友，而是坐在那張小而穩(wěn)的木制茶幾旁，安靜地聊天。我非常感動(dòng)，奔過(guò)去跟他握手，連聲道謝。看得出來(lái)，能跟朋友們見(jiàn)面，他還是挺高興的。我還是說(shuō)，他如果累，等會(huì)兒就先回去休息吧?！坝蛲庠?shī)的魅力”主題詩(shī)集分享會(huì)開(kāi)始后，他就悄然離開(kāi)了。我發(fā)現(xiàn)后，沒(méi)跟任何人說(shuō)，讓他安靜地休息吧。我們已經(jīng)夠打擾他、煩累他了。
五、詩(shī)人身后事
北遙兄生意興隆、兒女成才；他身體健碩、心態(tài)豁達(dá)；他仗義好客、樂(lè)于助人，他才年屆花甲，是最不應(yīng)該走也是親友們最舍不得的一個(gè)。但我們眼睜睜看著這么一個(gè)好人、能人被病魔一步步奪走了。他永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)游去了，到天街上漫步去了。我相信，那天街上也有一個(gè)書(shū)店，也叫新啟蒙。
他是赍志以歿的。無(wú)論是做生意還是寫(xiě)詩(shī)，他都有宏大的志向。他曾跟我說(shuō)，他力圖跟志同道合的朋友們一起，在天津?qū)氎嬲乙粔K地，一塊大大的地，做個(gè)出版產(chǎn)業(yè)園（小鎮(zhèn)），已經(jīng)跟當(dāng)?shù)卣⒄勥^(guò)，還邀請(qǐng)我去做個(gè)人工作室?，F(xiàn)在他這個(gè)主心骨不在了，這個(gè)項(xiàng)目恐怕也就擱淺了。我這個(gè)窮秀才是無(wú)能為力幫襯實(shí)現(xiàn)他這么大個(gè)遺愿的。
在詩(shī)言詩(shī)，詩(shī)人身后事莫大于詩(shī)。北遙一生最在乎的還是詩(shī)。我想，在他遺著的搜集、整理、出版以及研究推廣方面，我們大家齊心協(xié)力還是能做點(diǎn)什么的。
北遙雖然年壽不永，但一生創(chuàng)作時(shí)間漫長(zhǎng)——從忻州一中求學(xué)時(shí)期開(kāi)始到歿世為止，長(zhǎng)達(dá)四十三年，而且數(shù)量龐大，也因此，他的作品質(zhì)量有點(diǎn)參差不齊。
我最看重的是他早期和晚期的作品。
他的早期作品可以說(shuō)是朦朧詩(shī)派影響下的習(xí)作和仿作。我本人也是。我們都終身敬重北島、舒婷們的杰作。我們筆名中的北字應(yīng)該說(shuō)都有來(lái)自對(duì)北島的崇拜心理因素。他一生都保持這種心理，他甚至對(duì)其他多位朦朧派詩(shī)人也有點(diǎn)崇拜。我后來(lái)對(duì)自己的崇拜傾向有所清理和消解——轉(zhuǎn)益多師。他是1980年代詩(shī)歌精神和風(fēng)格的最忠實(shí)捍衛(wèi)者之一。有人說(shuō)他驕傲，甚至睥睨詩(shī)壇；但我認(rèn)為他又是謙遜的，甚至謙卑。盡管他的早期作品有模仿痕跡，顯得有點(diǎn)淺顯和隨意；但那種與激情年代同頻的強(qiáng)大心靈力量，那種淳樸、純粹而崇高的精神質(zhì)地，那種來(lái)自貧窮而雄渾的山野的氣息，是他的詩(shī)歌最可寶貴的品質(zhì)。當(dāng)然，他早期詩(shī)作的缺陷也很明顯：抒情中心主義嚴(yán)重、體驗(yàn)不夠豐富、思想不夠深刻、語(yǔ)言過(guò)于質(zhì)實(shí)等等。
這些優(yōu)劣延續(xù)到了他的中年寫(xiě)作中。也許是因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)烈的少年情懷，也許是因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)大的朦朧詩(shī)影響，他沒(méi)有像很多同齡詩(shī)人那樣在1990年代完成轉(zhuǎn)型，整個(gè)中年時(shí)期沒(méi)有進(jìn)行劇烈變法。
直到晚年，尤其是在他從確診到病亡的最后兩年間，他的詩(shī)風(fēng)才有大幅度改變。我最看重的也是他的這些疾病書(shū)寫(xiě)和死亡隱喻的標(biāo)本。可以看得出來(lái)，他那樣性格率直的人的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變是艱難的甚至是被動(dòng)的，是病魔強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)變或者說(shuō)加速轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，我相信，2023年他跟我們一起訪問(wèn)歐洲，親身感受洛爾迦、佩索阿等大師的創(chuàng)作氛圍、了解他們的創(chuàng)作理念，與舒婷和伊甸等當(dāng)代一流詩(shī)人朝夕論道，對(duì)他的這一轉(zhuǎn)變也有所助益。在手術(shù)治療期間，尤其是在死亡威脅期間，他對(duì)生與死、對(duì)親情和社會(huì)都有了更強(qiáng)的感受和更深的思考。他把創(chuàng)作當(dāng)作自我療愈的藥方子、自我反思的柳葉刀。這是生命詩(shī)學(xué)的可靠保證，也是他風(fēng)格轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——盡管這種代價(jià)實(shí)在是太昂貴了。另外，他的修辭意識(shí)和修辭程度也加強(qiáng)了。他不是才華橫溢的那種詩(shī)人，更不是表演型的所謂才子，而是內(nèi)在的、自足的真詩(shī)人。
也因此，他轉(zhuǎn)變后的詩(shī)風(fēng)更加彌足珍貴。我來(lái)舉兩個(gè)例子。
2025年8月5日，就在北遙自己的身體每況愈下之際，他的老父親溘然長(zhǎng)逝。這真是他和他們家遭受的雙重打擊、雙重悲劇，在深悲巨痛、幾乎透不過(guò)氣來(lái)的情形下，他當(dāng)天就揮筆寫(xiě)下了悼念亡父的組詩(shī)《挽歌》。這無(wú)疑是他晚年的代表作：真摯、深沉、開(kāi)闊、動(dòng)人心魄、催人淚下。我總覺(jué)得，其中有些句子，雖然是寫(xiě)給他父親的，現(xiàn)在我們讀起來(lái)，也像是寫(xiě)給他自己的。比如這兩段：
父親一生木訥
就像門(mén)前那棵棗樹(shù)
他默默地奉獻(xiàn)著
又像滹沱河畔耕田耙地的老牛
父親，我知道你并不會(huì)走遠(yuǎn)
春暖花開(kāi)的時(shí)候
你會(huì)變成一朵花，一片草
重新守護(hù)在故鄉(xiāng)的崖畔深溝……
假如我們把“父親”換成“北遙”，不會(huì)有任何違和感。這組詩(shī)的副標(biāo)題是“寫(xiě)給父親最后的詩(shī)”。這“最后”二字太沉重，帶有讖語(yǔ)氣息。難道當(dāng)時(shí)北遙預(yù)感到自己也來(lái)日無(wú)多嗎？假如來(lái)日方長(zhǎng)，他可以繼續(xù)寫(xiě)很多懷念父親的作品啊。
北遙一生的代表作無(wú)疑是他的絕筆之作。這就是一發(fā)出來(lái)，就引起詩(shī)友們關(guān)注和贊賞的《轉(zhuǎn)身》一詩(shī)：
瞧，面前這個(gè)枯瘦形容
毫無(wú)血色又滿臉病態(tài)
我正心生憐憫
覺(jué)得他可能正遭遇什么
還想著我能為他做點(diǎn)什么
可未等我開(kāi)口
他卻一臉壞笑
仿佛在說(shuō)你真能自作多情
你應(yīng)該真正可憐的是你自己
……
于是我想
我可能是多余的
該走啦 轉(zhuǎn)身的剎那
高大的梧桐樹(shù)上的落葉
閃爍著片片金光
剎那間
我和它的影子
居然重疊在一起
滿目金黃 滿目金光
這首詩(shī)有三點(diǎn)引起我注意。
（一）用自我分身術(shù)探索自我。這是世界上自我探索最深的詩(shī)人之一佩索阿的拿手好戲。我曾帶著代表團(tuán)去里斯本訪問(wèn)佩索阿故居博物館，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)佩索阿的文學(xué)分身術(shù)；這可能對(duì)北遙的寫(xiě)作模式產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響。他還借鑒了佩索阿喜歡用的鏡像技藝。這首詩(shī)的開(kāi)頭應(yīng)該是他打量鏡中自我的描述和感慨。
北遙在葡萄牙佩索阿故居博物館，陳東林 攝影
（二）用雙關(guān)象征死亡預(yù)言。詩(shī)題里的“轉(zhuǎn)身”一語(yǔ)雙關(guān)，既指在此生此世空間內(nèi)部的轉(zhuǎn)身，也指從此世空間向后世空間的轉(zhuǎn)身。這是高明的手法。他寫(xiě)得達(dá)觀、自然，讀來(lái)卻讓人心酸。
（三）對(duì)身后名的滿滿信心。這首詩(shī)的前面寫(xiě)兩個(gè)自我的相互調(diào)侃、拆臺(tái)甚至對(duì)峙，顯現(xiàn)了他對(duì)他自己一生勞作的意義的矛盾心態(tài)甚至憂慮情懷，但到最后，他豁然、釋然了，用“滿目金黃 滿目金光”這樣通常被用來(lái)形容金秋大豐收的意象來(lái)象征他的身后價(jià)值。可見(jiàn)，他對(duì)自己一生奮斗的成果是滿意的。他的詩(shī)歌作品無(wú)疑是最能告慰他鼓勵(lì)他安心走向另一世界的遺產(chǎn)。
我想，親友們有責(zé)任和義務(wù)保管好、推廣好他的這些金光閃閃的精神遺產(chǎn)。我正在編輯2025年的漢英雙語(yǔ)版中國(guó)年度詩(shī)選，已經(jīng)讓我的研究生把北遙的詩(shī)翻譯成英文并收入其中。我在2026年3月14日新啟蒙書(shū)店的追思會(huì)上，當(dāng)著他眾多親友的面提議：將來(lái)?xiàng)l件成熟時(shí)，可以考慮編輯出版兩部書(shū)：《北遙詩(shī)歌精選集》和《北遙紀(jì)念詩(shī)文集》。前一部收錄他一生最優(yōu)秀的作品，尤其是他最后兩年寫(xiě)的尚未收入任何集子里的泣血佳作。后一部收錄親友們懷念他生平或評(píng)論他作品的詩(shī)文。
這些年，年年有詩(shī)友提前離世，我突然想改動(dòng)一下魯迅先生的一行詩(shī)，來(lái)形容這種殤情：忍看朋輩成新鬼，怒向詩(shī)叢覓小刀。我巴望手里能有一把刀——一把能殺死死神的刀?。ň庉?愛(ài)諾）
