文/王慎春（山東棗莊）
知道了土火箭的基本構造及藥物配方，其核心部件，就是那個制作燃燒室的模具，以及能往火箭里揳藥的空心柱。由于這是個家庭式的作坊，我們又是第一家來此取經(jīng)的客人，莒南縣氣象站還沒來得及寫好說明書和畫出圖紙。好在我在高中的數(shù)學里，已經(jīng)學過了解析幾何與立體幾何，又經(jīng)過了農(nóng)業(yè)機械的半年專業(yè)培訓，對于繪制模具的三視圖算不了什么難事，就讓侯敬艾通過莒南縣氣象局，借來了所需用的卡尺及各種繪圖工具，利用兩天時間，繪出了土火箭的全套圖紙。
為了解決土火箭的點火問題，我們咨詢了莒南縣的老師傅，他說：“這好辦，我們用的就是紙炮子。”他取出實物讓我們看，正是小時候經(jīng)常玩的那種摔炮，用兩個泥塊夾在中間的那種紙炮，父親在小賣部中常賣這種玩意，是獵戶們來徐樓買槍藥時，順手捎帶的東西，主要用來打土洋炮時的后門擊火。我好奇地問：“大爺，這種東西是什么做成的？”他答：“就是用氯酸鉀和雄黃的粉末，按照一兌一的比例，混合在一起，摻勻了就成，千萬不能碾！”心想，這么簡單，以后小孩玩摔炮，自己就能造啦！這東西很好賣，在我們那里有很大的市場。光想著以后怎樣掙錢的門道，竟忘了接著往下問，在以后的實踐中，碰到了怎樣像小藥片那樣成型，又怎樣將它們夾在兩張紙中間的技術難題。
時間過得飛快，不知不覺間竟在莒南縣學習了七天。仔細回想著還有哪些技術沒有掌握，侯敬艾和二伯父都說：“學無止境，很多東西都得靠在實踐中慢慢積累，你學得再好，到時候還會碰到想不到的難題?！?/font>
2月25日，我們回到了嶧城。為了籌備生產(chǎn)，我們幾個人分頭行動。氣象站的一把手楊沛忠，帶著王忠德采購物資，我揣著圖紙，跟隨侯敬艾，跑到南店子的棗莊市農(nóng)業(yè)機械廠中加工模具，二伯父本身就是個木匠，在原材料沒有備齊前，在村中趕制搟筒用的大搓板及托案。
由于是棗莊市科委的立項，有關單位大開綠燈。很快在棗莊市化工試劑有限公司買到了國家實行限購管理的物資氯酸鉀，又到棗莊市物資局買回了兩米寬、兩噸重卷為一捆的牛皮紙。柳木炭與硫磺在我們徐樓大隊的炮藥廠里都有儲存，專等氯酸鉀一到，二伯父就到制藥廠安排專業(yè)人員，負責碾制土火箭所需的發(fā)射藥。
原來的設想，是到徐樓土山前的大隊炮藥廠里，開展土火箭的生產(chǎn)。有關領導來到現(xiàn)場視察，認為地方太狹窄，除了配料房、倉庫，四個車間全都安裝滿碾制炮藥的圓盤大石碾，根本沒有安排土火箭生產(chǎn)的地方。再說兩種物資都是易燃易爆的產(chǎn)品，絕對不能混在一起，一旦發(fā)生意外，絕對不是一個小問題。
最終，決定借用嶧城區(qū)化肥廠，剛剛建到一半停工，位于嶧城郊外，小東莊正東的廠房和大院，作為試制土火箭的臨時場地，那個地方，人員罕至，空間開闊，完全符合安全生產(chǎn)的要求。最大的不足，就是離我們居住的地方很遠，一個單趟就是七華里，來來回回地，對于生活極不方便，但是，領導同志們既然有了這樣的決定，我們只好克服困難。
2026年3月3日寫于嶧城
作者簡介:
王慎春，黨員，原始學歷高中，自修山師大漢語言文學。原任地方電視臺攝像記者，現(xiàn)已聘為知音識曲文學社/中國經(jīng)典文學副主編。原以新聞寫作為主業(yè)，熱愛詩歌、散文等文學創(chuàng)作，曾有詩歌、散文、報告文學、通訊、電視專題等作品獲得過國家、省部級等獎項。
換一換
