一、筆底富春
乾隆十年秋日，京師宣南寓所。
董邦達(dá)在澄心堂紙前靜坐良久。窗外西山如黛，而他心中浮現(xiàn)的，是千里之外的富春江煙雨——那是他生于斯、長(zhǎng)于斯的故土，黃公望繪就《富春山居圖》的靈秀之地。
筆落。墨在紙上洇開(kāi)，先是極淡的，如晨霧中的遠(yuǎn)山；再添幾筆，山石有了骨骼；又染一層，林木生出經(jīng)脈。他畫(huà)的是胸中丘壑，也是千年文脈的集體記憶。皴擦點(diǎn)染間，黃公望的蒼茫、倪瓚的清曠、董其昌的秀潤(rùn)都化入筆端，卻在墨色交融處，生出他自己的呼吸——那是董邦達(dá)獨(dú)有的“渾厚”與“清潤(rùn)”，是身在廟堂的文人，對(duì)故山故水的深情回望。
山水四條屏，一氣呵成。春山澹冶，夏山蒼翠，秋山明凈，冬山慘淡。四時(shí)流轉(zhuǎn)，盡在咫尺之間。董邦達(dá)未必想到，這套凝聚了他山水精神的四屏，會(huì)在身后開(kāi)啟一段長(zhǎng)達(dá)兩百年的遞藏之旅。
二、翰墨軒主
道光二十三年，潤(rùn)州。
翰墨軒主人戴植，正坐于書(shū)齋之中。戴植，字培之，一字芝農(nóng)，晚清江南收藏圖譜中繞不開(kāi)的名字。他的翰墨軒中，曾貯有文徵明、汪士慎、金農(nóng)等赫赫名跡。
面對(duì)這套董邦達(dá)山水，戴植凝視良久。董邦達(dá)是富陽(yáng)人，戴植是潤(rùn)州人，兩地隔江相望，同飲一江水。董邦達(dá)筆下的江南煙雨，戴植閉目可想。他取出那方朱文藏印，鄭重鈐于畫(huà)心左下角：
“古潤(rùn)戴培之氏一字芝農(nóng)鑒藏書(shū)畫(huà)記”
二十三個(gè)字，如初雪落于古絹，將一整個(gè)道光年間的江南煙雨，收進(jìn)了這方寸之間。這一鈐，便是這套四屏進(jìn)入鑒藏史序列的開(kāi)端。
三、石泉書(shū)屋
咸豐六年，山東利津。
黃河入?？诒卑叮幸蛔滋N(yùn)深厚的藏書(shū)樓——石泉書(shū)屋。主人李佐賢，字竹朋，道光十五年進(jìn)士，清代金石學(xué)大家，與陳介祺并稱“山左金石四家”。他編纂的《書(shū)畫(huà)鑒影》二十四卷，是晚清最重要的書(shū)畫(huà)著錄之一。
那套戴植舊藏的董邦達(dá)山水，從江南來(lái)到山東，進(jìn)入李佐賢的收藏體系。李佐賢細(xì)審筆墨，反復(fù)觀摩，從春山看到冬山，越看越有味。他取出那方白文印，鈐于畫(huà)心右下角：
“李佐賢收藏書(shū)畫(huà)之印”
這一方印，與戴植的朱文印遙遙相對(duì)，一朱一白，一南一北，見(jiàn)證了一段跨越時(shí)空的遞藏因緣。
同治十年，《書(shū)畫(huà)鑒影》刻成，但那套四屏卻并未錄入。是因?yàn)槌蓵?shū)后入藏？還是體例所限？我們不得而知。但有一點(diǎn)是確定的：李佐賢的印，比李佐賢的書(shū)更誠(chéng)實(shí)。印在畫(huà)在，證言就在。
四、未知之印
李佐賢之后，這套畫(huà)又去了哪里？
畫(huà)心上的藏印，因年代久遠(yuǎn)，有些已經(jīng)漫漶難辨。用側(cè)光反復(fù)照射，那些朱痕白文，若隱若現(xiàn)，似曾相識(shí)，卻又始終隔著一層朦朧——
左下角，戴植印左下方，有一方細(xì)朱文小橢圓印。位置和形制，與龐萊臣常用的“虛齋”印極為相似。——也許是龐萊臣。
畫(huà)心上部詩(shī)塘處，有一方白文大方印，似有“平”“閣”等字，與狄平子“平等閣收藏印”位置相合。——也許是狄平子。
裱邊騎縫處，還有兩方小印，一朱一白并列，正是典型的“夫妻聯(lián)印”形式，與吳湖帆、潘靜淑夫婦用印習(xí)慣一致。——也許是吳湖帆。
畫(huà)心右上角，還有一方小印，印文完全不可辨，只余一團(tuán)朱痕，如遠(yuǎn)山一抹。
每一方看不清的印，都是一個(gè)未知數(shù)。這個(gè)未知，不是缺陷，而是這套畫(huà)的一部分。就像古畫(huà)上的包漿，那層朦朧，也是歲月留下的痕跡。
五、也許
這些“也許”，是什么？
它們是不確定，也是可能性。是遺憾，也是期待。是缺失，也是留白。
在鑒藏的世界里，我們總是追求“確切”。但歷史從不會(huì)完全配合我們的渴望?？傆心敲匆恍┯≌?，字跡漫漶，無(wú)法辨認(rèn)?？傆心敲匆恍┝鱾?，只有傳說(shuō)，沒(méi)有實(shí)證。
面對(duì)這些“未知”，可以選擇焦慮，也可以選擇接納。我選擇了后者。
這個(gè)“也許”，不是放棄，而是等待。等待合適的機(jī)緣，等待新的發(fā)現(xiàn)。也許某一天，在拍賣圖錄里，在博物館庫(kù)房里，在另一位藏家的書(shū)齋里，我看到了另一件作品，上面的印章與這套畫(huà)上的模糊之印完全吻合。那一刻，模糊會(huì)變得清晰，“也許”會(huì)變成“正是”。
即使那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，那也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)椤耙苍S”本身，也是一種詩(shī)意。
中國(guó)山水畫(huà)講究留白。畫(huà)中的虛處，不是無(wú)，而是境。那些模糊的印，就像是時(shí)間在這套畫(huà)上留下的“留白”——它們不告訴你確切的答案，卻給你留下想象的空間。
也許，是龐萊臣。想象這位南潯巨富、虛齋主人，在燈下展開(kāi)四屏，輕輕鈐下小印。
也許，是狄平子。想象這位有正書(shū)局主人，正策劃珂羅版畫(huà)冊(cè)，準(zhǔn)備印行這套四屏，可惜事未竟，只留下這方印。
也許，是吳湖帆。想象這位梅景書(shū)屋主人，與夫人潘靜淑一同賞畫(huà)，從春山看到冬山，并肩鈐下那兩方小印。
每一個(gè)“也許”，都是一段故事。每一次想象，都是一次相遇。
六、故人相見(jiàn)
有時(shí)候，我看著這套畫(huà)，會(huì)產(chǎn)生奇異的幻覺(jué)——
戴植、李佐賢、龐萊臣、狄平子、吳湖帆依次出現(xiàn)在我的書(shū)齋里，圍坐在四屏前。
戴植指著那方朱文?。骸斑@是我留下的信物。道咸年間，江南有人認(rèn)得董邦達(dá)。”
李佐賢指著那方白文?。骸斑@是我留下的證言。我用金石家的眼力為它背書(shū)。”
龐萊臣說(shuō)：“如果這真是我的印，那便是虛齋的判斷?！?br data-filtered="filtered"/>
狄平子說(shuō)：“如果這真是我的印，那便是平等閣的念想?！?br data-filtered="filtered"/>
吳湖帆說(shuō)：“如果這真是我與靜淑的印，那便是梅景書(shū)屋的態(tài)度?！?br data-filtered="filtered"/>他們相視一笑。龐萊臣說(shuō)：“可惜我的印模糊，未必能確認(rèn)?！钡移阶诱f(shuō)：“我的也是?！眳呛f(shuō)：“那兩方小印最像，但也只是‘也許’。”
戴植說(shuō)：“但我們都在這里了。即使印看不清，我們也曾經(jīng)來(lái)過(guò)?！?br data-filtered="filtered"/>
李佐賢說(shuō)：“印可以模糊，傳承不會(huì)模糊。戴兄在前，我在后，諸位在后之后——這條鏈子，是清晰的?！?br data-filtered="filtered"/>
他們轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。戴植問(wèn)：“你認(rèn)得我們留下的印嗎？”我指著那方朱文?。骸罢J(rèn)得，清清楚楚。”李佐賢問(wèn)：“你知道我為什么鈐下這方印嗎？”我指著那方白文印：“知道，明明白白?！?br data-filtered="filtered"/>
龐萊臣問(wèn)：“虛齋的印，你找到了嗎？”我指著那方小橢圓印：“也許是，也許不是。它在，但看不清?！?br data-filtered="filtered"/>
狄平子問(wèn)：“平等閣的印呢？”我指著詩(shī)塘那方白文?。骸罢诒嬲J(rèn)，還需要時(shí)間?！?br data-filtered="filtered"/>
吳湖帆問(wèn)：“梅景書(shū)屋的印呢？”我指著裱邊那兩方小?。骸耙恢煲话?，是您和潘夫人的習(xí)慣。也許是，也許不是?！?br data-filtered="filtered"/>
他們點(diǎn)點(diǎn)頭，目光里有欣慰，也有理解。
戴植說(shuō)：“清者自清。”
李佐賢說(shuō)：“模糊者自模糊，那是時(shí)間留下的?！?br data-filtered="filtered"/>
龐萊臣說(shuō)：“‘也許’，也是一種答案?！?br data-filtered="filtered"/>
狄平子說(shuō)：“‘也許’，比‘沒(méi)有’好得多?！?br data-filtered="filtered"/>
吳湖帆說(shuō)：“‘也許’，就是可能性。而可能性，就是希望?！?br data-filtered="filtered"/>
他們說(shuō)完，依次隱去。書(shū)齋里，只剩下我和那套山水四屏。
燈光下，那些模糊的印，似乎比剛才更溫潤(rùn)了些。它們不再是“看不清的遺憾”，而成了“有待考證的希望”。
七、傳薪之人
夜已深。書(shū)齋里，燈光靜靜地照著四屏。
董邦達(dá)畫(huà)這四屏?xí)r，可曾想到，兩百多年后的今夜，會(huì)有一個(gè)人在燈下凝視它們，辨認(rèn)那些印章？
他畫(huà)這四屏，是寄托對(duì)故土的思念。戴植藏這四屏，是同鄉(xiāng)對(duì)同鄉(xiāng)的致敬。李佐賢藏這四屏，是學(xué)者對(duì)藝術(shù)的敬畏。龐萊臣、狄平子、吳湖帆們藏這四屏（如果確實(shí)是他們的話），是藏家對(duì)藏家的傳承。
而現(xiàn)在，這套畫(huà)在我手中。
我不是戴植那樣的江南文人，也不是李佐賢那樣的金石學(xué)家，更不是龐、狄、吳那樣的大藏家。我只是一個(gè)熱愛(ài)書(shū)畫(huà)、敬畏傳統(tǒng)的后來(lái)者。我有幸與這套畫(huà)相遇，有幸與戴植、李佐賢們“同框”——隔著上百年的時(shí)光，在這套畫(huà)上，我們的目光重疊了。
戴植的印，清清楚楚。李佐賢的印，明明白白。而那些模糊的印，則是龐、狄、吳們留下的謎語(yǔ)。它們?cè)谀抢?，等待著下一個(gè)能解開(kāi)謎語(yǔ)的人。
也許是我，也許不是。也許就在不久的將來(lái)，也許需要很多年。也許永遠(yuǎn)解不開(kāi)。
但重要的是，這套畫(huà)還在，那些印還在，傳承還在。
八、故山歸處
乾隆皇帝曾為董邦達(dá)題詩(shī)：“富春自是歸歟處，為寫(xiě)秋山憶舊游?！蹦鞘侵糁浴?br data-filtered="filtered"/>
今天，我可以對(duì)著這套山水四屏，輕聲說(shuō)：
“富春山骨，江南墨魂。經(jīng)戴、李之遞藏，歷龐、狄、吳之眼目（或?yàn)榭赡苤勰浚?，傳至我手，何其幸也。雖著錄無(wú)載，而藏印在焉；雖印文模糊，而信物存焉；雖未知尚多，而傳承在焉。”
“戴印二十有三字，字字是證言；李印白文十二畫(huà)，筆筆是心跡。印在畫(huà)在，傳在人在。而那些模糊之印，則是最誠(chéng)實(shí)的信物——它們告訴后來(lái)者：歷史從不完整，但從不虛無(wú)；傳承從不完美，但從不中斷?！?br data-filtered="filtered"/>
窗外，天色將明。春山、夏山、秋山、冬山，在晨光中漸漸清晰。
那些待解的印，仍然是未知的。但它們不再讓我焦慮。它們是這套畫(huà)的一部分，是這套畫(huà)與時(shí)間對(duì)話留下的痕跡。
也許有一天，它們會(huì)被解開(kāi)。也許永遠(yuǎn)不會(huì)。但無(wú)論解開(kāi)與否，這套畫(huà)都會(huì)繼續(xù)它的旅程。它從乾隆年間走來(lái)，經(jīng)過(guò)戴植、李佐賢，也許還有龐萊臣、狄平子、吳湖帆，來(lái)到我這里。有一天，它也會(huì)從我這里離開(kāi)，去往下一個(gè)懂得珍惜的人手中。
畫(huà)上的那些印章，會(huì)繼續(xù)沉默地訴說(shuō)著這一切。而那些模糊的印，則是最誠(chéng)實(shí)的訴說(shuō)者——它們不說(shuō)確切的故事，只說(shuō)：這里有故事；它們不說(shuō)確定的名字，只說(shuō)：這里曾有人。
這就夠了。
鑒藏的真諦，從來(lái)不是搞清楚一切，而是接過(guò)前人遞來(lái)的信物，再把它遞下去。清楚的部分，遞下去；模糊的部分，也遞下去。因?yàn)榍宄湍：釉谝黄?，才是歷史的全部。
富春山骨在，江南墨魂存。
未知，亦在。
——鑒藏家馬貴仁
換一換
