氣吞萬里如虎
——父親的騎兵生涯
文/楓葉紅了
進入馬年，到處鋪開的都是騏驥騰驤人歡馬叫欣欣向榮的時代畫卷，父親青春年少時意氣風(fēng)發(fā)與馬為伍、馬踏飛燕的故事，就電影一樣的三D畫面在我的眼前一幀幀立體展開。我仿佛看見了父親在沙場秋點兵的校場里雙目炯炯手握鋼槍打馬如飛剽悍勇猛的颯爽風(fēng)姿，仿佛看見了遼闊如海的格?；ǖ谋尘跋氯f馬奔騰烽煙滾滾的景象，聽見了號角聯(lián)營和咴咴馬叫與喊殺聲的交響曲，感受到那交響曲勢如滾雷的雄渾激越，感受到眾馬馳騁鐵蹄叩擊大地時宛如千萬根鼓槌敲擊鼓
面的震撼……
一九六八年三月，父親應(yīng)征入伍，成了一名光榮的騎兵。
那年正是運動風(fēng)起云涌的年代，全國的學(xué)校紛紛停課，校園里一片沉寂。后來雖然開始“復(fù)課鬧革命”，可高考廢止，上大學(xué)全靠地方革委會推薦，名額寥寥無幾。無數(shù)青年的前路一片迷茫，尤其是
農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)的孩子，如果得不到推薦，便只能像祖輩一樣，在土坷垃里刨生活，打牛后半截一輩子。
參軍入伍、退伍后由國家安排工作端上旱澇保收的鐵飯碗，便成了農(nóng)村青年改變命運的唯一出路。可這條路，卻是千軍萬馬過獨木橋：體檢相當(dāng)嚴(yán)格，苛刻到了吹毛求疵百里挑一的程度。身上哪怕有指甲蓋大一塊傷疤或者一筷頭大的皮癬都會被淘汰。家庭成分不好的想都別想，親戚沾上黑五類都要受牽連。能順利入伍的，寥寥無幾。那年全村報名二十二個青年，體檢下來只合格了三個。后來政審中一個又被抹下來了。被抹下來的那個青年不吃不喝鼻涕眼淚尋死覓活折騰了數(shù)日。
父親就成了兩名幸運兒中的一個。
父親和村上另一個青年眼含熱淚告別親人依依不舍的離開家鄉(xiāng)了。那是深冬的清晨，寒風(fēng)料峭，屋脊背陰處和村巷犄角旮旯里的殘雪尚未消融，斑駁地點綴著村莊單調(diào)而蕭瑟的冬日。家家戶戶屋檐下垂掛著冰凌柱子，在微弱的冬陽里亮燦燦的折射著清冷的光。
可身著嶄新軍裝的父親，心中卻滾燙如火，連血管里奔流的血液，都似熾熱的巖漿。即將開啟的軍旅生涯，像一位含情脈脈的姑娘，眼波流轉(zhuǎn)，向他溫柔招手。
這一步跨出，意味著他終于掙脫了祖祖輩輩循環(huán)往復(fù)的命運，走出了新民村狹小的天地，踏上了一條新嶄嶄的、綻放生命價值的道路。
熱烈的鑼鼓把佩戴紅花的父親和另一個伙伴送到鎮(zhèn)上，接兵人員又帶隊乘車到縣城集中，再從縣城統(tǒng)一乘敞篷解放車到西安火車站。坐上鐵皮悶罐車一路向西，全程數(shù)千公里，咣當(dāng)咣當(dāng)“悶”了幾天幾夜終于到達新兵訓(xùn)練的地方——青海省軍區(qū)玉樹軍分區(qū)騎兵第一支隊。
這個支隊屬于團級單位，原來下轄兩個支隊，當(dāng)年剿匪后就留下了一個支隊。據(jù)說這個支隊有著光榮的歷史，尤其在當(dāng)年平叛剿匪戰(zhàn)斗中功績卓著，是一支英雄的部隊。
到新兵營七八天了，父親和新兵們大部分晚上十二點以前睡不著。而且頭暈、胸部隱隱地憋悶。大家都以為興奮所致，老班長告訴他們，這是缺氧造成的高原反應(yīng)，時間長會習(xí)慣。
運輸不便、蔬菜稀貴，就吃大肉罐頭，饃蒸不熟，即便是用高壓鍋壓出來的饃，吃著也是黏牙，水燒到80度就開了，有很多新兵水土不服出現(xiàn)各種反應(yīng)，父親身體也出現(xiàn)了諸多的不適，但他咬著牙硬挺著總算安全度過了那個適應(yīng)期。
一些從城里來的新兵對這里惡劣的生存環(huán)境和部隊嚴(yán)格的紀(jì)律約束，近乎殘酷的軍訓(xùn)極其不滿，背地里一肚子牢騷。甚至在寫給家人的信中把這里妖魔化。而父親卻對軍旅生活，以及對這片異域世界充滿了好奇和興奮。這里每天中午一過十二點就開始刮的風(fēng)很有特點和個性，就像坐地炮似的潑婦罵街，那么有韌性有耐性，歇斯底里地發(fā)泄，綿綿不休，嗓子不干喉嚨不燥嘴唇不裂，嗚嗚嗷嗷的講述著人類聽不懂的故事，他看這里的天空完全迥異于關(guān)中的天空，不是正常的藍，而是藍得邪乎，藍得不真實，就像畫家用藍色的顏料染過一樣，在晴朗的夜晚，滿天星斗亮晶晶的、低低的布滿頭頂仿佛伸手就能摘下一顆來，溫潤的月光鋪在大地上，牛奶一樣的乳白乳白的，似乎散發(fā)著誘人的香氣，讓人不忍心踩踏，讓人屏息忘情的吸吮，讓人忘記這是異地他鄉(xiāng)，不知身在何處。早晚間的天氣川劇換臉一樣的難以捕捉難以把握，猶如一雙神手快速的翻閱著精美的畫報，忽云忽霧，乍起乍散，遽風(fēng)遽雨，瞬間切換。這是父親十八年在長安老家故土里極難看到的神秘氣象和極難經(jīng)歷的生命體驗。
在陸軍所有的兵種中，騎兵的軍訓(xùn)是最辛苦的。父親所在的騎兵三連是支隊里訓(xùn)練要求最嚴(yán)格最苛刻的。支隊四個連，一個連四個排，一個排四個班，一個班十一人。分有步槍排，配置三桿沖鋒槍，和重機槍排。步槍帶有刺刀。排長以上首長都是佩戴手槍。
中蘇珍寶島戰(zhàn)役發(fā)生在父親入伍后的第二年，即1969年3月，但是1968年的時候，中蘇關(guān)系已經(jīng)緊張得讓人喘不過氣來。sulian仗著自己的裝備優(yōu)良，在中蘇邊界陳兵百萬磨刀霍霍，持強耍橫，多次尋釁滋事，一場大國戰(zhàn)爭在悄悄蓄積。雙方都在厲兵秣馬積極備戰(zhàn)，箭在弦上，看誰先開第一槍。所以這個時候的中國軍隊所有科目的訓(xùn)練都是模擬實戰(zhàn)現(xiàn)場真槍實彈的演戲。父親服役的部隊雖然遠離中蘇邊界，依然強軍強訓(xùn)，針對對方特點練兵，就連sulian的基本用語，蒙語，比如投降，優(yōu)待俘虜，繳槍不殺都要牢記于心，隨時準(zhǔn)備聽從召喚千里奔赴疆場守邊御敵。
新兵訓(xùn)練項目大致分為三個類型。一是乘馬斬劈，雙腿緊夾，一手握韁一手擎刀，抖馬馳騁而至，手起刀落，直取靶敵首級。二是乘馬射擊，打馬如飛，風(fēng)馳電掣，眼瞄準(zhǔn)星，手扣扳機，啪啪啪，遠處的靶標(biāo)上瞬間穿透數(shù)孔；三是脫蹬抱肘，雙臂舉槍射擊，更進一層的是傾翻一側(cè)、隱身馬腹下射擊。第三項是難度最大的，也是最危險的——站在飛奔的馬背上舉槍射擊，尤其是在坎坷不平的地面上奔跑的馬背會大幅度起伏顛簸、傾斜搖擺，騎兵如同在風(fēng)高浪急中躲閃明灘暗礁撐舟前行的水手一樣艱難兇險，如何把握身體平衡，如何掌控托槍胳膊的平穩(wěn)、如何調(diào)整肢體的形態(tài)順應(yīng)風(fēng)向、是對人體各項能力和素質(zhì)的極限挑戰(zhàn)和嚴(yán)酷考驗。經(jīng)常有人在第三項訓(xùn)練中栽落馬下，不同程度受傷。
父親班上一個大城市來的新兵都嚇哭了。父親是農(nóng)民的孩子，過去當(dāng)學(xué)生時節(jié)假日經(jīng)常到地里幫父母干農(nóng)活，黃連水里泡大的，練就了皮實的骨骼，養(yǎng)成了吃苦的精神。同時與生俱來的好為人先不甘人后的稟賦，以及《楊家將》《岳飛傳》播種在他心里的英雄情結(jié)，讓父親從穿上騎兵軍裝那一刻起，他就發(fā)誓要當(dāng)一個好騎兵，一個有機會馳騁疆場殺敵立功的優(yōu)秀軍人。他把學(xué)校讀書學(xué)習(xí)時的勁頭移植過來，對待每一項訓(xùn)練就像對待學(xué)校的每一場考試，傾盡身心全力以赴。
一個好騎兵必須和坐下的軍馬建立兄弟般情誼，人馬才能合二為一同仇敵愾同心協(xié)力。深知這一點的父親就惜馬如命，視同手足，經(jīng)常給它洗澡、刮毛、撓癢、對話交流，部隊分下的好食物他也舍不得吃，拿來與馬分享。分配給父親這匹馬一身棗紅毛，每一根毛都像燒紅的鐵絲，四只蹄子卻是雪白的，飛奔起來就產(chǎn)生一種奇觀，四片白云馱著一團熊熊燃燒的躍動的火球。那馬赤紅的臉膛上也生了一圈鮮亮亮的白唇，父親聯(lián)想到《三國志》里劉備的“的盧”馬，他想起書中這樣描寫那匹馬“眼下有淚槽，額邊生白點，名為‘的盧’”。這與父親的坐騎面容何其相似。難道那匹馬從一千多年前刀戈四起群雄爭霸的漢朝末年穿越回來了？抑或是“的盧”的后裔？不管它的前世今生，父親也給它取名“的盧”。騎上“的盧”的父親就暗自生出一種劉備雄視天下的威武來。動物也是有靈性的，那匹馬自從父親給它取了一代帝王坐騎之名后，愈發(fā)感激父親對它的賞賜和厚愛，和父親的關(guān)系愈發(fā)的親熱親腸。因此在訓(xùn)練中馬就很配合他，仿佛與他血肉一體有了心靈感應(yīng)，他的每一項動作就完成得得心應(yīng)手。每次演習(xí)測試，父親就比別的新兵更容易闖關(guān)奪隘。
可是在那次跨越壕溝的比拼中父親騎著“的盧”遭遇“滑鐵盧”。那時連里舉行的是一個班與一個班的集體比拼。有限的時間內(nèi)快速跨越深四米寬約十米的壕溝。沖鋒號一響，父親一抖韁繩，坐下“的盧”奮蹄騰飛，一馬當(dāng)先，耳邊風(fēng)聲呼嘯，頭頂白云翻卷，馬后塵煙滾騰。班里其他的馬匹唯首是瞻，緊隨其后，一時間訓(xùn)練場上喊殺震耳馬蹄嗒嗒馬聲嘶鳴，飛揚的塵煙遮天蔽日，洪水巨浪一般向前滾動?？簥^中的父親躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)，想象自己就像當(dāng)時率領(lǐng)三軍橫掃敵營的劉備，一心等著率先跨越壕溝獨占鰲頭，誰知到了壕溝邊緣，馬卻仰天嘯叫，前蹄騰空，來了個“懸崖勒馬”，馬背上的父親猝不及防，在劇烈的慣性作用造成的離心力中，整個人就像子彈一樣射了出去，當(dāng)空劃出倉皇的弧線，又樹葉一樣飄落在地，即刻世界一片漆黑?，F(xiàn)場的連排長班長和戰(zhàn)友都嚇壞了。好在父親已經(jīng)摸爬滾打練得皮糙肉厚，很快在眾人的施救中清醒過來。當(dāng)時沒有什么感覺，睡了一夜，到了第二天渾身的骨頭像散了架，沒有一處不疼的。
從那道讓父親栽落馬下的壕溝，我想起了劉備騎著“的盧”躲避蔡瑁追殺，橫跨闊約數(shù)丈的檀溪。當(dāng)年的“的盧”一越三丈，飛上對岸，讓劉備成功躲過劫難，譜寫了一曲駿馬救主的傳奇故事?？墒歉赣H的那匹“的盧”，不知道當(dāng)時哪根筋搭搓神經(jīng)，竟然關(guān)鍵時刻野性發(fā)作故意刁難父親。難怪劉表謀士蒯越說；“名為‘的盧’，騎則妨主”。但父親并非小肚雞腸的人，雖然那天“的盧”犯下大錯，但他并不計較，依舊對“的盧”很好，“的盧”面對父親的以德報怨寬宏大量，愧疚不已，于是“痛改前非”“重新作馬”，再也沒有在關(guān)鍵時刻掉鏈子。后來的多次競技比賽中，感恩戴德的“的盧”奮力效命，為父親拿回很多榮譽。再后來，父親要分到新的連隊，要離開“的盧”時，油然生出骨肉分離的痛感，忍不住眼圈都紅了，父親也看見“的盧”明亮的眼眸里滾下幾顆晶瑩的淚珠。分別那天在那條開滿格?；ǖ尿暄研〉郎希暗谋R”將父親送了一程又一程，牽馬的人怎么也拽不住韁繩，直到父親變臉嗔怒，“的盧”才止住挪蹄，但依然嘯叫不已。這是后話。
每天穿著窄褲腿高腰馬靴騎馬強化訓(xùn)練十幾個小時。晚上從連到排到班逐級總結(jié)點評，好的表彰，大家鼓掌呱唧，差的檢討，同班的戰(zhàn)友就恨鐵不成鋼、嘟嘟囔囔、嘖有煩言。
騎兵全身的重心都在屁股上，坐下的馬鞍也是和騎兵的屁股反復(fù)摩擦，上壓下磨，每個新兵的屁股都皮開肉綻，父親也是一樣，磨破的臀部血流不止，染紅了褲子，染紅了馬鞍，浸濕了馬背，“的盧”背上的棗紅顏色就更深了一層。晚上回來吸吸溜溜、齜牙咧嘴，只能趴著睡覺，不敢翻身。
磨爛屁股尚可直言不諱，但是另一個地方的“突破”，卻是難以啟齒。每天騎在馬背上不停變換各種動作，襠部與馬背無數(shù)次的交集、碰撞、摩擦，幾乎每個新兵馬褲的隱私部位都磨出一個小小的圓洞。有戰(zhàn)士燈下一邊飛針走線補綴“洞口”，一邊眉頭緊皺疑惑不解，馬褲這么結(jié)實的，竟然能磨穿？父親有文化就詼諧地用兩個成語來解析；水滴石穿、柔能克剛，還跟著補了一句；精誠所至金石為開。一個“精”字讓大家在諧音中產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想，于是擠眉弄眼、眉目傳情、心領(lǐng)神會哄堂大笑。然而在大家忍俊不禁笑得前仰后合的時候，一個城市來的新兵卻裹在被窩里劇烈聳動、哭得汪汪的。
大家的笑，就是集體性的條件反射到比“洞口”更羞于言表的事情，那就是新兵夜間“印地圖”。都是十八九歲的如狼似虎的年紀(jì)，也正是體內(nèi)巴多胺荷爾蒙高峰活躍期，挑戰(zhàn)生理極限的過度疲勞和緊張會造成人體生殖系統(tǒng)“側(cè)漏”出令人羞恥的分泌物。但是大家都有類似的肌肉記憶，即便發(fā)現(xiàn)“地圖”也沒有人“豬笑老鴉黑”。
玉樹當(dāng)?shù)氐睦习傩諏娙硕己苡焉?，雖然語言有障礙，但是從他們外在神情上可以看出他們的善良和樸實，以及他們對軍人的和睦和親近。玉樹的牦牛卻與人不同，常常野性大發(fā)，瘋狂起來比老虎還厲害。父親有次親眼目睹了兇猛的牦牛，用堅硬鋒利的犄角將軍馬的肚子劃拉開一條大口子，戰(zhàn)友們把撲拉一地的馬腸子攬起來塞進腹腔，脫下軍大衣堵住傷口，慌忙搶救，對作惡的牦牛卻無可奈何。
馬匹的配備很富裕，大部分人均一匹馬，還有一部分一人兩匹馬。全連140多人就擁有160多匹馬。因為其中一部分馬匹是用來馱運物資的。有天一匹馬丟了，盡管每匹馬的屁股后面都烙有編號，且“老馬識途”，但馬走丟時間長了還是沒有歸隊，大家就擔(dān)心有個一差二錯。連里發(fā)動戰(zhàn)士多路尋找。父親和一個通訊員分為一路騎著馬找馬，晚上出發(fā)披星戴月鉆進莽莽蒼蒼的原始森林，帶著指北針，還是迷失了方向，渴了餓了拿出干糧和水壺充饑解渴，困了累了就伏在馬背上閉眼瞇瞪一會兒。四周閃耀的磷光如同鬼火，影影綽綽的森林深處不時傳來一聲兩聲分不清是哪種飛禽走獸的詭異的鳴叫，濃郁的各種落葉形成的腐殖質(zhì)散發(fā)的氣味撲鼻而來，時不時撲棱棱從頭頂?shù)臉渖绎w出一群黑乎乎的東西射向瓦藍幽深的夜空，身邊的荊棘或者茅草叢里也動不動竄出一只兩只甚至一群鼴鼠黃鼠或者兔子，父親和通信員就驚出一身冷汗，胯下的戰(zhàn)馬也會被嚇得咴咴的揚蹄驚叫。無邊的森林鬼蜮一般陰森恐怖。這片林子經(jīng)常發(fā)生野狼野豬禍禍人的事件，父親和通信員緊拽韁繩手握鋼槍子彈上膛，隨時準(zhǔn)備與遽然而至的危險拼力一搏。好在那晚在一條小溪旁找到了那匹丟失的馬。兩人迎著翌日的晨光揚鞭躍馬，在草原的盡頭剪影一般“凱旋而歸”。
在一望無際的大草原上，這兒那兒絢麗的格?；ㄩ_得像湖像海一樣燦爛迷人即將落紅結(jié)籽的時候，父親和新兵們結(jié)束了三個月艱苦的訓(xùn)練。分配到老連隊開始騎兵的軍旅生涯。第二年中蘇邊界珍寶島戰(zhàn)役開打，當(dāng)父親和全連戰(zhàn)士從軍營大喇叭里獲悉消息后，大家無不怒發(fā)沖冠，壯懷激烈，摩拳擦掌，躍躍欲試。人人生出“饑餐胡虜肉 渴飲匈奴血”“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的萬丈豪情，入黨申請書、請戰(zhàn)書像雪片一樣涌進指導(dǎo)員的手中。父親和許多戰(zhàn)士的請戰(zhàn)書還是咬破手指用血寫成的。沒等上面批復(fù)連隊的請戰(zhàn)，那場引發(fā)世界矚目的戰(zhàn)役以中國的完勝而在短期內(nèi)結(jié)束。練就滿身功夫一心報效國家的父親和戰(zhàn)友們既為參戰(zhàn)的中國士兵驕傲狂歡，也為失去參戰(zhàn)的機遇而遺憾嘆息。我在想，其實換做父親那支部隊同樣可以馬踏聯(lián)營刀劈強敵高湊凱歌的，其實換做中國的任何一支部隊都能打贏那場戰(zhàn)爭的。我從“其實”里似乎洞明了黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊?wèi)?zhàn)無不勝攻無不克的密碼……
父親本是心心念念著能有一個機會殺敵立功光耀門楣，可是其后五年服役期間卻走上了另一條路徑。轉(zhuǎn)折源于父親當(dāng)兵第二年就成了連隊的文書，本來上學(xué)時文字功底很好的他在軍區(qū)報上接連發(fā)表了三篇散文，一篇小說。立馬在軍營里搖了鈴。被軍區(qū)文藝處點名招去參加了幾次文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。經(jīng)過著名作家和培訓(xùn)老師的點撥，父親腦洞大開才思敏捷文如泉涌，開啟了文學(xué)創(chuàng)作的暴走模式。轉(zhuǎn)業(yè)前已是師部宣傳處赫赫有名的文化干事，鋒芒顯露的軍旅作家。
父親雖然在命運拐彎之后，遠離了揚鞭躍馬的生涯，但那段短暫的騎兵訓(xùn)練的激情歲月，卻成了他生命年輪里一直火熱著青春著閃光著的“摩崖石刻”。那毛如火焰四蹄騰雪、栽摔過他又成就過他的“的盧”馬，那對父親關(guān)愛體貼如父兄的排長連長，那來自五湖四海一個鍋里攪勺把一個訓(xùn)練場摸爬滾打、情同骨肉的兄弟戰(zhàn)友，還有軍營旁邊那片一到春天就盛開得如同花海一樣絢麗奪目的格?；ǎ穷^頂上浩浩無際的畫家涂染過一樣藍得邪乎的天空，都鮮活活的生長在父親的精神家園里，葳蕤在父親的血液里骨肉里。
一九八五年，百萬大裁軍中騎兵作為獨立兵種正式退出軍隊編制。結(jié)束了自一九二八年在西北工農(nóng)革命軍成立騎兵隊以來長達五十七年的跌宕起伏發(fā)展壯大的輝煌歷程，走進軍事博物館影像書籍，走進蒼茫的歷史風(fēng)煙，走進共和國的高光記憶?？筛赣H年逾古稀的生命里老驥伏櫪志在千里，一直沸騰著金戈鐵馬氣吞萬里如虎的夢想……
楓葉紅了，實名謝安寧。周至縣集賢殿鎮(zhèn)東堡人。陜西省電視臺《都市碎戲》《百家碎戲》承制公司負責(zé)人。職業(yè)編導(dǎo)。創(chuàng)作已播出欄目劇六百余部。多次獲國家廣電協(xié)會欄目劇作品一等獎二等獎，最佳編劇獲。創(chuàng)作的微電影《貪戒》獲國家紀(jì)委監(jiān)委"清廉視頻"獎。微電影《紅旗書記》獲陜西省委組織部最佳課件獎。陜西省詩歌協(xié)會會員，職業(yè)撰稿人。
換一換
