懸鈴木的四種姿勢(shì)郭潤(rùn)嫻
我是在一個(gè)無(wú)所事事的下午注意到它的。
那天本沒(méi)什么特別的事。出門(mén)辦完一件不緊要的手續(xù)，回來(lái)時(shí)不想走大路，就拐進(jìn)了那條巷子。巷子窄，兩邊是老舊的居民樓，一樓開(kāi)了些理發(fā)店、小賣部，門(mén)口蹲著曬太陽(yáng)的貓和擇菜的老人。我走得很慢，腦子里什么也沒(méi)想，只是覺(jué)得陽(yáng)光好，暖洋洋的，照得人發(fā)懶。
就在巷子快到頭的地方，它站在那里。
是一棵懸鈴木，我們這里習(xí)慣叫它法桐。它長(zhǎng)得并不好，主干在中段分成了兩股，其中一股在三米高的地方突兀地折斷，留下一個(gè)黑褐色的疤，像一只永遠(yuǎn)閉不上的眼睛。但吸引我目光的不是這道傷疤，而是它的葉子。在這個(gè)大多數(shù)懸鈴木已經(jīng)開(kāi)始斑駁的季節(jié)，它的大部分葉子竟還綠著，是一種深沉的、幾乎要滴下來(lái)的墨綠。只有最外層的一些葉片，邊緣開(kāi)始泛起銹紅色，像是被誰(shuí)用火小心地燙過(guò)一圈。陽(yáng)光穿過(guò)這些葉子，落在地上的影子便有了層次，深灰的，淺灰的，還有介于兩者之間的、正在變化的灰。一只黑貓從樹(shù)下的冬青叢里鉆出來(lái)，抖了抖耳朵，又鉆回去了。我站在那里，看了很久。
后來(lái)我常常繞道去看它。
冬天的時(shí)候，它把所有的葉子都還給了風(fēng)。光禿禿的枝丫在空中伸展，比夏天看上去更多、更密，也更瘦。有天傍晚下起了雪，我站在對(duì)面的公交站臺(tái)下，看見(jiàn)雪在它的每一根枝條上都勻勻地落著，枝條是黑的，雪是白的，黑白分明，像是用極細(xì)的筆一筆一筆描出來(lái)的。一輛公交車進(jìn)站，擋住了視線，等車開(kāi)走，雪已經(jīng)下得更大了，樹(shù)干的那一面也開(kāi)始沾上白色。整個(gè)世界都在變白，它也在變白，但變白的速度比世界慢一些。它骨子里的那種黑，那種硬，還在固執(zhí)地往外透。
春天來(lái)得毫無(wú)新意。先是那些芽，小的，硬的，緊貼著枝條，像是怕冷似的。然后某一天，它們就都綻開(kāi)了，嫩黃帶些絨毛的葉子，薄得透光，風(fēng)一吹就抖個(gè)不停。我注意到樹(shù)下的冬青叢被修剪過(guò)了，齊嶄嶄的，像剛理過(guò)的頭發(fā)。黑貓不知去向。有一個(gè)老太太推著輪椅過(guò)來(lái)，輪椅上坐著一個(gè)更老的老人。她們?cè)跇?shù)下的長(zhǎng)椅上停下，老太太把一條毯子往外拉了拉，蓋住老人的膝蓋。老人始終閉著眼，臉上沒(méi)什么表情，只有嘴角偶爾抽動(dòng)一下。懸鈴木的新葉在他們頭頂輕輕晃著，把陽(yáng)光篩成無(wú)數(shù)移動(dòng)的亮點(diǎn)，有的落在老人的白發(fā)上，有的落在老太太的手背上。她們坐了大概半小時(shí)，又推著輪椅走了。
夏天來(lái)得猝不及防。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，懸鈴木的葉子變得又大又密，在頭頂搭出一座完整的綠蔭。蟬聲從早響到晚，像一根繃緊的弦。我最后一次去看它，是一個(gè)悶熱的黃昏。天空堆積著紫色的云，遠(yuǎn)處有悶雷滾動(dòng)。沒(méi)有風(fēng)，所有的葉子都靜止著，每一片都吸飽了水分，沉甸甸地垂著頭?？諝獬淼孟衲苡檬峙跗饋?lái)。我站在樹(shù)下，忽然想起第一次見(jiàn)到它的那個(gè)下午，想起這幾個(gè)月里那些尋常的、不尋常的日子。雷聲近了一些。一滴雨落在我臉上，又大又涼。緊接著，所有的雨都像是憋足了勁，嘩的一聲全倒下來(lái)了。我沒(méi)有跑。我站在樹(shù)下，聽(tīng)著雨點(diǎn)砸在千萬(wàn)片葉子上，發(fā)出那種既沉悶又清脆的、難以形容的巨響。雨水順著葉脈流下來(lái)，匯成一道道細(xì)小的瀑布。懸鈴木在雨中一動(dòng)不動(dòng)，只是用它全部的身體接著這場(chǎng)雨，然后讓雨從它身上流下去，流到地上，流到它腳下的土里。
雨小了。我渾身濕透，卻并不覺(jué)得冷。我伸出手，接住從最低一片葉子上滴下的最后一顆雨珠。它在我掌心停了一秒，然后散開(kāi)，滲進(jìn)那些縱橫交錯(cuò)的紋路里。
我抬頭看它。它也在看我，用那一千只綠色的眼睛。
個(gè)人簡(jiǎn)介：郭潤(rùn)嫻，女，廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)學(xué)生，愛(ài)好讀書(shū)、寫(xiě)作。
換一換
